給漢斯吉與威廉：

當(dāng)我十二三歲的時(shí)候，我的一個(gè)叔叔——正是他使我愛(ài)上書(shū)本和繪畫(huà)的——答應(yīng)帶我經(jīng)歷一次值得回味的探險(xiǎn)，即：我將和他一起攀上鹿特丹[1]老圣勞倫斯塔的塔頂。

于是，在一個(gè)晴朗的日子，一位教堂司事拿著一把大鑰匙——有圣彼得的鑰匙一樣大——打開(kāi)一扇神秘的門。他說(shuō)：“當(dāng)你回來(lái)，想出去的時(shí)候，你摁一下門鈴就好了。”隨著生銹的古老鉸鏈的沉重聲響，他把我們與外面喧囂的街市隔開(kāi)，將我們鎖進(jìn)了一個(gè)充滿嶄新和陌生體驗(yàn)的世界。

這是我生活中第一次遭遇可以聽(tīng)聞的寂靜。當(dāng)我們爬上第一道樓梯后，在我有限的對(duì)自然的知識(shí)中又新添了一項(xiàng)——可以觸及的黑暗。一枚火柴向我們顯示向上的道路往哪兒延伸。我們到達(dá)了上一層，然后再一層，然后又是一層，直到我們記不清究竟已經(jīng)到了第幾層——接著總會(huì)又是一層。突然，我們的四周有了充足的光線。這一層與教堂的穹頂處于同一高度，它被當(dāng)作儲(chǔ)藏室使用。在數(shù)英寸厚的積塵之下，橫陳著若干神圣信仰的象征器物——它們已經(jīng)被這個(gè)城市的善男信女們?cè)诙嗄昵斑z棄了。我們的祖先一度把這些物件視為象征生死的神器，現(xiàn)在卻成了枯朽的垃圾。勤勉的老鼠在神人的雕像里筑窩，警覺(jué)的蜘蛛在一位圣徒舒展的臂膀上織起大網(wǎng)。

再上一層，我們才得知?jiǎng)偛诺墓獾膩?lái)源。龐大而敞開(kāi)的眾窗戶（窗戶上有沉重的鐵柵欄）使得這間又高又荒涼的屋子成了幾百只鴿子的巢穴。風(fēng)從鐵柵欄間吹過(guò)，空氣中充滿了奇怪而又悅耳的音樂(lè)。這是在我們腳下的市井之聲，但距離已經(jīng)將這種聲音凈化。大車的轟鳴聲，馬蹄的嘚嘚聲，起重機(jī)和滑輪的軋軋聲，耐心的蒸汽機(jī)發(fā)出的咝咝聲（它們以成百上千種方式干著本來(lái)應(yīng)該是人干的活）——這些都融匯成一種輕柔曼妙的沙沙低語(yǔ)，給鴿子們起伏的咕咕叫聲提供了美妙的音響背景。

這里是樓層的盡頭，卻又是梯子的起點(diǎn)。在第一節(jié)梯子（這是一節(jié)古老的、光滑的梯子，我們不得不用腳去小心探索）之后，又是一個(gè)全新的、更大的奇觀——城市之鐘。我看到了時(shí)間的心臟。我可以聽(tīng)到疾行的秒針的沉重脈搏——一聲、兩聲、三聲……一直到六十聲。然后突然出現(xiàn)了一聲戰(zhàn)栗，似乎所有的輪子都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，一分鐘的時(shí)間從永恒那兒被切割下來(lái)。大鐘不間斷地又開(kāi)始了下一分鐘：一分鐘——兩分鐘——三分鐘。直到最后，經(jīng)過(guò)一陣警告似的震顫，許多輪子摩擦著在我們頭頂發(fā)出雷鳴般的轟響，向世界宣告正午的蒞臨。

再上面一層是鐘樓。有精美的小鐘以及它們可怕的姊妹。在中間是個(gè)大鐘——當(dāng)我子夜時(shí)分聽(tīng)到它的聲響時(shí)，我會(huì)不寒而栗，因?yàn)槟鞘窃谙蛉藗兙炯磳⒌絹?lái)的火災(zāi)或洪災(zāi)。在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中，它似乎在沉思著過(guò)往六百年的歷史（在這六百年間，它分享著鹿特丹人的歡樂(lè)和哀愁）。在它的周圍，整齊地掛著許多小鐘，就像老式藥鋪里整齊排列著的藍(lán)色罐子。每過(guò)兩周，它會(huì)向鄉(xiāng)里百姓們奏響美妙的音調(diào)，在那個(gè)日子里，鄉(xiāng)親們會(huì)來(lái)趕集，或買或賣，打探大千世界里所發(fā)生的一切。但在無(wú)人問(wèn)津的角落里，尚有一口孑然獨(dú)立的黑色大鐘——遠(yuǎn)離它的同類，肅然而嚴(yán)厲——這是宣布死亡的喪鐘。

再往上行是更多的黑暗以及其他的梯子，比我們前面爬過(guò)的更陡、更險(xiǎn)。忽然之間，空氣清新的寬闊天宇出現(xiàn)在我們面前。我們已經(jīng)抵達(dá)最高的樓頂，頭上是天空，腳下是城市——一個(gè)小小的玩具般的城市，城里螻蟻般的人群急匆匆地來(lái)回奔忙，每個(gè)人都一心想著自個(gè)兒的事。而在石頭城墻之外，是開(kāi)闊的鄉(xiāng)村綠野。

這是我第一次目擊了這個(gè)浩瀚的世界。

從那以后，一旦有機(jī)會(huì)，我就會(huì)攀上塔頂自?shī)省ｋm然爬樓梯很辛苦，但在我看來(lái)費(fèi)這點(diǎn)力氣還是完全值得的。

另外，我也知道我將得到怎樣的回報(bào)。我會(huì)看到大地和天空，會(huì)聽(tīng)到我的更夫朋友講的故事——他住在一個(gè)建在樓座避風(fēng)處的小棚里，負(fù)責(zé)看管大鐘，是這些鐘的父親。另外他還肩負(fù)發(fā)布火警的任務(wù)。但他也享受那閑暇的時(shí)光，在那些時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)上煙管，沉浸在自己平和的思緒中。他在大約五十年前進(jìn)過(guò)學(xué)堂，雖然幾乎沒(méi)讀什么書(shū)，但由于在塔頂待了這么多年，已經(jīng)從四面環(huán)繞著他的廣闊世界中汲取了豐富的智慧。

關(guān)于歷史，他知道得很多，對(duì)他而言歷史是活生生的。“那兒，”他會(huì)指著河道的拐角對(duì)我說(shuō)，“在那里，我的孩子，你看見(jiàn)那些樹(shù)了嗎？就是在那兒，奧蘭治公爵鑿開(kāi)堤岸，淹沒(méi)了土地，從而拯救了萊頓[2]。”或者，他會(huì)給我講老默茲河[3]的故事，一直講到這條寬闊的河流不再僅僅是一個(gè)方便的港口，而成為一條奇妙的通衢，載著德·魯伊特和特隆普[4]的船隊(duì)，開(kāi)啟那最后一次聲名遠(yuǎn)播的征程——為了讓大海成為所有人的大海，他們獻(xiàn)出了自己的生命。

我們還看到了那些小村莊，環(huán)列于護(hù)佑它們的教堂周圍，許多年以前，那教堂曾經(jīng)是它們的神圣護(hù)佑者的家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們可以看到代爾夫特[5]的斜塔。就在離斜塔穹頂不遠(yuǎn)的地方，沉默者威廉[6]被暗殺，而也就是在那兒，格勞修斯[7]學(xué)會(huì)了造自己的第一個(gè)拉丁語(yǔ)句子。再遠(yuǎn)一些，是長(zhǎng)矮形的高德教堂，那是伊拉斯謨[8]早年的家園。這個(gè)男人的智慧力量被證明比許多國(guó)王的軍隊(duì)更為強(qiáng)大，伊拉斯謨——這個(gè)救濟(jì)院出身的人的大名現(xiàn)已為全世界所熟知。

最后是無(wú)邊無(wú)際的大海的銀色海岸線。而就在我們腳下，與大海形成鮮明比照的是：斑駁的屋頂、煙囪、房屋、花園、醫(yī)院、學(xué)校、鐵路，這就是我們稱之為家的所在。但這座塔樓使我們得以用全新的眼光審視我們古舊的家園：嘈雜混亂的街道和集市、工廠和作坊，成為對(duì)人類能力與意志的極佳表述。而這一切中最好的東西，則是從四面八方包圍著我們的浩瀚輝煌的過(guò)去。當(dāng)我們重新回到日常生活所需面對(duì)的任務(wù)時(shí)，這輝煌的過(guò)去會(huì)給予我們新的勇氣去面對(duì)未來(lái)的問(wèn)題。

歷史是宏偉的經(jīng)驗(yàn)之塔，它是時(shí)間在過(guò)去歲月的無(wú)邊原野上構(gòu)筑起來(lái)的。想要到達(dá)這古老建筑的穹頂，一窺它所賜予的全景，絕非易事。塔內(nèi)沒(méi)有電梯，但年輕人的雙腳是強(qiáng)勁有力的，它們能使年輕人登攀而上。

現(xiàn)在，我把能打開(kāi)大門的鑰匙給予你們。

當(dāng)你們回來(lái)的時(shí)候，你也就會(huì)明白為什么我熱衷于此。

亨德里克·威廉·房龍

注釋：

[1] 荷蘭第二大城市，世界最大的港口，位于萊茵河與馬斯河匯合處。

[2] 荷蘭西南部城市。

[3] 源出法國(guó)東北部，流經(jīng)比利時(shí)，在荷蘭西南部注入北海。

[4] 荷蘭17世紀(jì)的兩位海軍將領(lǐng)。

[5] 荷蘭西部一個(gè)小城。

[6] 即奧蘭治的威廉一世（1533—1584），尼德蘭革命時(shí)北方七省聯(lián)盟的首領(lǐng)。詳見(jiàn)本書(shū)第四十四章。

[7] 格勞修斯（1583—1645），荷蘭律師、法學(xué)家，“公海”說(shuō)的提出者。詳見(jiàn)本書(shū)第四十四章。

[8] 伊拉斯謨（約1466—1536），荷蘭哲學(xué)家，16世紀(jì)人文主義運(yùn)動(dòng)的主要代表人物，著有《愚人頌》，強(qiáng)烈指責(zé)教會(huì)和貴族的腐敗。詳見(jiàn)本書(shū)第三十九章。