情至深處，痛不能言《邶風·燕燕》

燕燕①于飛，差池②其羽。

之子于歸，遠送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏③之。

之子于歸，遠于將④之。

瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，下上其音。

之子于歸，遠送于南。

瞻望弗及，實勞我心。

仲氏任⑤只，其心塞淵⑥。

終溫且惠，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人⑦。

【注釋】

①燕燕：即燕子。

②差（cī）池：義同“參差”，形容燕子張舒其尾翼。

③頡（jié）：上飛。頏（hánɡ）：下飛。

④將：送。

⑤仲：排行第二。任：信任。

⑥塞（sè）：誠實。淵：深厚。

⑦勖（xù）：勉勵。寡人：寡德之人，國君對自己的謙稱。

文學里總少不了離歌別賦：一個個遭際坎坷、情意深重的才子才女，用手中的筆，寫下無數催人泣下、哀傷如訴的離愁別恨。歷代離歌別賦，大抵如此，定要將心浸泡在苦汁淚海里千遍萬遍，方才吟得出離愁之萬一。

最早抒寫離情的《燕燕》，只用“瞻望弗及，泣涕如雨”八字，便寫出傷情無限，后人評之“可以泣鬼神”。詩中不見長亭話別，不見涕泗橫流，不見難舍難分的剪影。所看到的，不過是漸行漸遠的路途風景，那沉默相別的人兒，無須說再見，也無須說出任何帶有期望的話。因為，他們早已心知，此生斷然難以再見。

情至深處，痛不能言。

在這首詩里，千年前的別離被凝住。分別的愁緒是那樣的沉重，重得令時光都無法背負。真正的生離死別就好像一出優雅而絕望的啞劇，舞臺上的人無須言語，臺下的觀眾早已看入心中，淚水長流。

《燕燕》將離別演繹得淋漓盡致。全詩四章，前三章渲染惜別情境，最后一章深情回憶被送者的美德。“燕燕于飛，差池其羽”“頡之頏之”“下上其音”，陽春三月，燕燕雙飛，本是歡快團聚的景象，卻被用于送別詩的起始。凡事最怕比較，以生對死、以樂對悲、以聚對分，本覺得還不是很緊要的悲事，剎那間就憂傷滿地。

為兄親自送你離開。這個時節，燕子參差舒展翅膀，在天上飛翔。可是我們兄妹要在這郊野之處離別，每向前走一步，便是距離分離又進了一步。忍住眼眶中的淚水，但難忍的是心中的悲慟。雖然出嫁是好事，但與離別比起來，這喜事的喜悅就被沖淡了不少。

《燕燕》不屬于大悲的作品，也不是悶聲不語的作品，它猶如蜻蜓點水的憂傷，在燕燕愉悅的飛翔中，灑落了一空，落入泥土中，瞬間長出了哀婉的花朵，芬芳中帶著隱隱的傷。