話說上海城內，有一個小小的禮拜堂。這禮拜堂在一條很寂寞的小街上，是一座四五十年的建筑物。檐牙黑黑的，好似涂著墨，兩邊粉墻，白堊都已剝落，露著觀木，長滿了綠苔，仿佛一個脫皮露骨的老頭兒，巍顫顫立在那里的一般。兩面有兩扇百葉窗，本是紅漆的，這時卻變了色，白白的甚是難看。那窗框子也早脫了筍，歪斜欲墜。當中兩扇大門已不是原配，一新一舊，勉強支撐著，瞧去倒像一個老頭兒死了老婆又續了弦似的。就那屋頂上那個...