阿萬(wàn)稍微猶豫了一下，便上了車。車子穿過(guò)市區(qū)，進(jìn)入一條路況不算太好的柏油路。阿萬(wàn)閉著眼，靠在椅背上小憩；晚風(fēng)吹走了汗味，吹不醒頭腦。突然，車身一陣顛簸，阿萬(wàn)的頭險(xiǎn)些碰到車頂。“你們…這是去十八公里”阿萬(wàn)眼都沒(méi)睜的說(shuō)。坐在旁邊的阿紅有些呆了“你怎么知道，你不是一直在睡覺(jué)嗎?！卑⒓t回頭看了看仍瞇著眼的阿萬(wàn)，有些驚訝的問(wèn)。“只有這條路，才有這種感覺(jué)?！卑⑷f(wàn)依舊閉著睛說(shuō)?！澳憧烧鎱柡?！”開車的阿芳打趣道?！笆前?，我也覺(jué)得…不過(guò)是，偶爾才有這種感覺(jué)。別人是睜著說(shuō)瞎話…我呢…是閉眼說(shuō)真話…你們是去曾經(jīng)的招待所，現(xiàn)在的…酒店?！?

月色輕柔的彌漫在靜靜的夜空，四周的物體，也被抹上了一層薄薄的迷彩，在夜色中輕輕搖動(dòng)。阿萬(wàn)洗了澡，換了套衣服。仨人坐在一棵樹下，樹旁的石幾上，擺著幾盤菜，幾瓶啤酒。阿紅與阿芳喝著茶，陪著阿萬(wàn)。“萬(wàn)哥，姐，我好困了，先回房休息了?！卑⒎荚缭绲恼伊藗€(gè)借口，告退。“大學(xué)剛畢業(yè)，便直接進(jìn)了安監(jiān)局…當(dāng)時(shí)，安監(jiān)局，剛成立；缺少煤炭資源評(píng)估方面的人才…以后，幾年，也算順利…實(shí)名…舉報(bào)前任主任…被塞進(jìn)…為此是妻子離異…”阿萬(wàn)靜靜地述說(shuō)……完全象是在說(shuō)一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人的故事?！耙苍谱碚果d鵬…原來(lái)是這回事…”阿紅不無(wú)感嘆的說(shuō)?！鞍?，也沒(méi)什么；都已過(guò)去了，過(guò)去了?！卑⑷f(wàn)神態(tài)灑脫…喝了幾杯酒，想起一些事來(lái)“你的學(xué)業(yè)完成了嗎…準(zhǔn)備…去哪工作。”阿萬(wàn)有些醉了，“學(xué)士學(xué)位證書，很快就能拿到。工作嗎，原先，聯(lián)系好了幾個(gè)單位…現(xiàn)在…有些變化；家里的這份產(chǎn)業(yè)，總須有人打理?！?

清晨，陽(yáng)光從山嵐露出紅紅的臉，林蔭道上布滿了細(xì)細(xì)的光芒。阿萬(wàn)從酒店的后門出來(lái)，沿著小路慢跑。這條小路，是一條細(xì)沙路，它既不象水泥路那樣硬，又不象紅土壤那樣吸水；很柔軟，灰塵也很輕。特別適合健身性慢跑，機(jī)能恢復(fù)性鍛煉。很多年前，只要不下雨，爸爸總是帶著阿萬(wàn)一起跑，幾乎是一個(gè)模子出來(lái)的相貎，若得許多朋友開玩笑，倆人也隨聲附和…大家說(shuō)說(shuō)笑笑，好不開心。阿萬(wàn)在靜靜的林蔭道上，悄悄地跑著，小路的盡頭，出現(xiàn)了一段窄軌，這段窄軌鐵路，記錄著這片礦區(qū)曾經(jīng)的榮耀，當(dāng)年為了實(shí)現(xiàn)兩彈一星之壯舉，特別修了這段鐵路，從浥城火車站的貨場(chǎng)到礦區(qū)的缷貨場(chǎng)，剛好十八公里。十八公里礦區(qū)由此得名，為方便稱呼，就成了十八公里，既保密，又有趣。小時(shí)候，毎天放學(xué)時(shí)，阿萬(wàn)總喜歡站在鐵軌旁邊，聽著揚(yáng)仰的汽笛，看著飄動(dòng)的煙霧，神情總是異常的興奮。這幾十年，一晃而過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，就那段時(shí)間，最為開心。后來(lái)，爸爸因一次井下事故，驟然離世，阿萬(wàn)生命的軌跡也因此出現(xiàn)了變化。媽媽雖補(bǔ)了員，但因沒(méi)知識(shí)，沒(méi)技能，先在礦區(qū)招待所洗被褥，后又去了服裝廠，專門做工作服，阿萬(wàn)也跟著到了那邊，在那間小小的平房里生活，學(xué)習(xí)；再后來(lái)，形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化…改制…分流…下崗…一系列…一系列，讓人心碎的詞語(yǔ)，不斷的在這片云層上出現(xiàn)…曾經(jīng)的榮耀…唉，似乎恍如隔世。

那段時(shí)間，母子倆相依為命。為了生活，媽媽在附近的市場(chǎng)邊，租了個(gè)攤位，放了部縫紉機(jī)，不管刮風(fēng)下雨，每天都是早早的起床，把熱了的冷飯裝進(jìn)飯盒，塞進(jìn)袋里，便出了門。來(lái)到市場(chǎng)，坐在攤子前，等客戶；熱天還行，寒冬季節(jié)，手足發(fā)凍，機(jī)子發(fā)涼，常常是雙手發(fā)腫，十指滲血。回到家，用熱水把發(fā)麻的手腳燙暖后，再睡覺(jué)時(shí)總是夜深人靜了。好在阿萬(wàn)的書一直讀的不錯(cuò)，讓媽媽覺(jué)得安慰和放心。也讓媽媽在與他人交談時(shí)，有了一份自信與平靜。在這種平和的氛圍中，阿萬(wàn)考上了浥城最好的高中。媽媽怕影響到阿萬(wàn)的成長(zhǎng)，逼著阿萬(wàn)住進(jìn)了學(xué)校的宿舍。深知生活艱難的阿萬(wàn)，學(xué)習(xí)極其刻苦，生活上卻節(jié)儉異常。有一次，上著課，突然暈倒在教室。班主任和校醫(yī)，把阿萬(wàn)送到了醫(yī)院。醒來(lái)時(shí)，只有媽媽坐在床邊，“沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)，有些感冒。只是以后要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，強(qiáng)化素質(zhì)?！眿寢尰ò椎念^發(fā)，在病房白色環(huán)境的襯托下，尤為醒目。“媽媽?！卑⑷f(wàn)盯著媽媽眼睛，說(shuō)不出話來(lái)。媽媽把一把散錢塞到阿萬(wàn)的手里“打完針，就回學(xué)校；買些營(yíng)養(yǎng)品，吃一吃。”媽媽拍了拍阿萬(wàn)蓋著的被子，“媽走了，書別讀得太苦了，老師說(shuō)，只要保持住水準(zhǔn)，就可以了。”

阿萬(wàn)成家后，媽媽那緊鎖的眉頭，終于展開了?；槎Y上，媽媽那舒心的笑容，是阿萬(wàn)曉事以來(lái)，最令人難忘的一次笑容。每逢休息日，阿萬(wàn)小兩口，從租住的房屋醒來(lái)后，便到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買些菜，回趟家，嘗嘗媽媽炒的菜，說(shuō)一說(shuō)生活瑣事，聽一聽媽媽的嘮叨。生活從容而舒適?？蛇@種生活，不久便被摧毀了…

自己家原來(lái)的住房，現(xiàn)在還在嗎。阿萬(wàn)，順著林蔭道旁的一條小路往里走。料場(chǎng)、廁所，菜地，好像變化不大。一位背著噴霧器，在菜地里殺完蟲的老人，提著桶，出了菜地。阿萬(wàn)忙趕上，“這兒的房子，不是說(shuō)都賣了嗎。”阿萬(wàn)問(wèn)道?！安皇钦f(shuō)賣，而是要改革，說(shuō)白了，就是要我們?cè)俪鲂╁X，租房子住?！卑⑷f(wàn)跟著走了幾步，伸手去接鋁桶。“結(jié)果呢?！崩先藫Q了手“不麻煩你了，沒(méi)多重?！崩先苏局榱酥??！霸S多人告到上面去了，礦里面，不敢動(dòng)了，就這么放了下來(lái)。”阿萬(wàn)離開老人，來(lái)到棚戶區(qū)，量著步點(diǎn)走過(guò)幾幢簡(jiǎn)陋的瓦房，往左拐，挨著門數(shù)了幾間。都是空的，有的連門都是開的，更別說(shuō)住人了。這種成排的棚戶房，是礦區(qū)的第一代創(chuàng)業(yè)者，建起的，每排十來(lái)間房，長(zhǎng)十米，寬五、六米，用木頭，作成人字梁，架在中部，房子因此被分成了前后兩段，再蓋上瓦，就可以遮風(fēng)避雨了。阿萬(wàn)推開門，用手把一些浮游物，趕了趕。蹲在地上，翻著地上的雜物，一把鎖，還掛著鑰匙；一張相片，阿萬(wàn)小心地從雜物中間取出，好在過(guò)了塑。阿萬(wàn)從破柜子中找了幾頁(yè)發(fā)黃的白紙，把相片擦拭了一通，爸爸、媽媽和孩子。阿萬(wàn)脫下背心，把相片包住。帶上門，鎖上鎖，把鑰匙塞在窗欞的一根斷木的裂縫處。