記音樂研究會中所見之二[16]

整理舊書，偶然檢出一冊手抄的樂譜來。暗黃的封面已經半舊，藍墨水的顏色已變成深黑。我對這冊書似乎曾經有過密切的關系。翻看內容，都是附著洋琴〔鋼琴〕伴奏的懷娥鈴〔小提琴〕曲譜。從曲題的文字上，可以顯然認識它是我自己的手筆。但是什么時候，為了什么，在什么地方抄寫這冊樂譜的？一時自己也記不起來。翻到末頁，看見底封面的里面橫斜地寫著三行英詩，也是我自己的筆跡。其文曰：

What is in your heart let no one know:

When your friend becomes your foe,

Then will the world your secret know.[17]

讀下去音調很熟，意味也很自然，好像是曾經熟讀而受它感動過的。對卷沉思了一會，字里行間忽然隱約地現出一副毛發蓬松的林先生的臉面來。別的回想也就跟了它浮到我的腦際。

林先生是十六七年[18]前我在東京時的音樂先生。他的名字叫什么，我已忘記，但記得我叫他Hayashi（林）先生。他住在東京最熱鬧的電車站之一的春日町的附近的一條小弄里。他的音樂私人教授的招牌上畫著指路箭，掛在從春日町望去可以看見的地方。我到東京后，先在某音樂研究會中練習了幾個月懷娥鈴。技術上了軌道之后，嫌那研究會中的先生所教的基本練習書太枯燥，想換一個私人教授的地方去，點品學些懷娥鈴獨奏的短曲——尤其是夜曲之類的抒情曲，因為我當時酷嗜這種音樂。有一天，我在春日町望見了這塊招牌，就依路箭所示，轉進鋪著不規則形的石塊的小弄，尋到他家里去索章程。他的家的表面，只有一扇開著的門，門內裝著一部扶梯，扶梯上頭有隱約的琴聲，卻不見一個人影。我入門，只得喊聲gomen（對不起），跨上扶梯去。走完扶梯，吃了一驚。那扶梯所導入的長方形房間中，四周有許多人圍著一張長方形矮桌，在靠墻腳的席地上正襟危坐。矮桌上放著一只形似香爐的香煙灰缸，此外別無他物。這印象現在我想起了還覺得詫異，好似誰從廟里搬了許多羅漢像來，用香爐供養在家里。我對他們說：“請給我一份章程。”一時無人接應，后來坐在門口的一人向矮桌子底下摸了一張紙，默默地遞給我。我接受了走下扶梯時，但聞內室琴聲乍起，悠揚婉轉，一直護送我到門外鋪著不規則形的石塊的小路上。

第二天早上，我去報名，一個穿和服的毛發蓬松的男子出來接應。后來我知道他就是音樂教師林先生。林先生教的洋琴〔鋼琴〕（piano）、提琴（violin）與大提琴（cello）三科，學費相當的貴，每人每月六元，每星期受課三次。他先問我有否學過音樂。知道我已有些基本練習經驗，然后許我入學。我選習的是提琴科，而且指定要學提琴的小曲。他教我買一冊Light Opera Melodies（輕歌劇旋律），就從這一天教起，每日下午三四點鐘來學。這一天下午，我帶了新書和提琴到課，所見的情形與昨日相同。這時候我才知道：扶梯室內的許多羅漢像，都是坐著等候順次受教的學生，而林先生這個塾中，除了他一人以外，是沒有家族、仆人或辦事員的。于是我也依來到的先后，挨次坐著靜候輪番。教室就在隔壁，先生在教室中按叫人鈴，我們中就有一人進去受教。這人課畢退出，即下樓歸家。第二次叫人鈴響時，第二人繼續進去受教。每人的教授時間久暫不一，平均每人要一刻鐘。但我坐著等候輪番，并不覺得十分心焦。因為琴聲可以分明地聽見，而學生大概都有相當程度，所教奏的樂曲不是淺近枯燥的基本練習，都是富有趣味的名曲。若是提琴或大提琴，林先生必用美麗的洋琴伴奏來幫助他學習。這在我們旁聽者，不但有興味，又有借鏡、觀摩的利益。因這原故，扶梯上等待室中的人，大家像羅漢像一般的正襟危坐，絕無喧擾。有些人，課畢后還不肯返家，依舊坐在等待室中，專為旁聽。

林先生的教法，嚴格而有趣味。對于沒有彈熟舊課的人，絕對不教新課，只是給他一番勉勵和幾點指示，然后教他把已經彈熟的樂曲演奏一遍，自己用伴奏附和，圓滿地奏畢一曲，然后放他回去。學習者為求進步，自會用功起來，每次把舊課練得爛熟，然后去受課。于是林先生興味蓬勃，伴奏時手舞足蹈；同時那毛發蓬松的顏面又隨了曲趣而裝出種種的表情來，以助長音樂的氣勢。故雖曰教授，所演奏的音樂都很圓熟，有如音樂會中的所聞，無怪學習者都愿意逗留在等待室旁聽了。先生的技術非常純熟：自己一面彈著復雜的伴奏，一面還要周詳地顧到學習者，時時用嘴巴、眼色或態度來當作記號，預先通知學習者難關的來到，缺陷的校正，和演奏上種種注意點。所以學習者的課業即使練得未曾十分純熟，得了林先生的幫助自會順水推船；倘然已經練得十分純熟，得了先生的伴奏而演習便有濃厚的興味。我還記得：當年在東京時最大的樂事，是練熟了樂曲而去請林先生伴奏。

有一次，為了要聽同學某君的受課，我課畢不還家，逗留在等待室中。直到全體退出，我方動身。不期林先生開門出來，見我早已受課而最后退出，驚奇地問：“你為什么到現在才回家？”我直告所以，并且說愛聽先生的伴奏。他留住我，和我閑談起來。講了許多音樂上的話之后，又問我中國的情形和我個人的情形。他不斷地吸紙煙，不斷地想出話題來問我。我知道他現在是結束了一天的教授工作，正在要求一個人同他閑談，以資休息而解沉悶。我也問起他個人的情形，他很愿意告訴我。由此我知道他是一個孤寂的獨身者，曾經在本國音樂學校畢業，又到德國研究。回國后就在這條東京的小弄里開設個人教授，十年于茲。每天自上午九時至下午五時，不絕地教人或伴人奏樂，生活很是呆板而辛苦。他自己說：“我是以音樂為生活的。”說著，伸出兩只手給我看。手指尖上的皮厚得可怕，好似粘著十張螺鈿。我曾經聽同學的人說，這位先生生活很古怪，除音樂外，別無嗜好。平日足不出戶，也無朋友來訪。日出而作，日入而息；除了以教授糊口之外，無求于世，世亦無求于他。這時候我從他手指尖上的十張螺鈿看到他那細長的手，筋肉強硬的臂，由于長年的提琴擔負而左高右低了的肩，以及他那不事修飾的衣服，毛發蓬松的顏面，幾乎不能相信教課時那種美麗的音樂，是這個身體所作出來的。我便想象，他的身體好比一架巧妙的音樂演奏的機器，表面雖因年代長久而污舊，里面的發條、齒輪、螺旋等機件都很齊全、堅強而靈便，是世間上無論何種真的機器所不及的。又想：人間制作音樂藝術，原是為了心靈的陶冶，趣味的增加，生活的裝飾。這位先生卻屏除了一切世俗的榮樂，而把全生涯供獻于這種藝術。一年四季，一天到晚，伏在這條小弄里的小樓中為這種藝術做苦工，為別人的生活造幸福。若非有特殊的精神生活，安能樂此不倦？于是我覺得這個毛發蓬松的人可敬，這雙粘著螺鈿的手可愛。看他的年紀已進五十，推想他這種生活的延長，至多也不過數十年罷了。我私自扼腕：可惜這種特殊的精神，這種純熟的技術，托根在不久行將衰朽的肉體上，不能長存于世間。因此便問：“先生自編的伴奏譜，可曾出版行世？”他說：“不愿意出版。但你喜歡時可借去抄。”這一天告別時我就借得了數曲，拿回去抄在一冊暗黃色硬面的樂譜練習簿上。

此后我為欲借樂譜和質疑，屢屢最后退出。而林先生心照不宣，課畢時把門推開，探頭出來望望看。見我留著，照例笑著點點頭，拿著一支點著的香煙，出來和我閑談。這種機會積多起來，使我相信林先生確是一個孤獨而古怪的人。我從五時一直坐到天黑，從未看見有人來訪，也從未聽說他自己要出門。只有隔壁的一個老太婆，是他的房東兼短工，難得來供給一壺開水，或是替他買一包香煙。稔熟之后，他有時引我走進他的臥室——他家一共只有三間房間，扶梯頂上是等待室，隔壁是教室，再隔壁是他的臥室，——我看見室內除了幾架音樂書譜及一小桌、數蒲團以外，只有壁間掛著兩幅壁飾：直的一幅是樂圣貝多芬（Beethoven）像；橫的一幅是用毛筆寫的三行英詩，就是前面所揭的三句，筆致是篆文的，而字是英文的。詩的文句很神秘，當時我便記在心頭，歸家后把它們寫在樂譜的底封面里。我覺得這三句詩與林先生的生活很調和。以后每逢去上音樂課，每逢見了林先生，每逢見了這冊書，甚至每逢經過春日町，心里必暗誦起這三句詩來。直到我辭別林先生，離開東京為止，這三句詩常在我的心頭響著。

我歸國后即疏遠音樂技術，十六七年長把這冊樂譜填塞在舊書篋底。這詩句的觀念與林先生的印象，也在這十六七年中漸漸淡薄，幾乎褪盡。這回因整理舊書而重尋舊事，好比把一張退色的照片用線條來重描一遍。雖然失卻了照相原來的寫實風，卻另得了一種畫意與詩趣。

廿五〔1936〕年二月十一日作，曾載《宇宙風》。