午夜高樓[4]

近因某種機(jī)緣，到一偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè)古風(fēng)的高樓中宿了一夜。“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。”燈昏人靜而眠不得的時(shí)候，我便想起這兩句。其實(shí)我并沒(méi)有愁，讀到“自可愁”三字，似覺(jué)自己著實(shí)有些愁了。此愁之來(lái)，我認(rèn)為是詩(shī)句的音調(diào)所帶給的。“一宿行人自可愁”，這七個(gè)字的音調(diào)，仿佛短音階〔小音階〕的樂(lè)句，自能使人生起一種憂郁的情緒。

這高樓位在鎮(zhèn)的市梢。因?yàn)楹芨撸苈犚娛墟?zhèn)中各處的聲音。黃昏之初，但聞一片模糊的人聲，知道是天氣還熱，路上有人乘涼。他們的閑話聲并成了這一片模糊的聲音而傳送到我這高樓中。黃昏一深，這小市鎮(zhèn)里的人都睡靜了。我躺在高樓中的涼床上所能聽到的只有兩種聲音，一種是“柝，柝，柝”，一種是“的，的，的”。我知道前者是餛飩擔(dān)，后者是圓子擔(dān)的號(hào)音。

于是我想：不必說(shuō)詩(shī)的音調(diào)可以感人，就是餛飩擔(dān)和圓子擔(dān)的聲音，也都具有音調(diào)的暗示，能使人聞音而感知其內(nèi)容。餛飩擔(dān)用“柝，柝，柝”為號(hào)，圓子擔(dān)用“的，的，的”為號(hào)。此法由來(lái)已久，且各地大致相同。但我想最初發(fā)起用這種聲音為號(hào)的人，大約經(jīng)過(guò)一番考慮，含有一種用意。不然，一定是為了這兩種聲音與這兩種食物性狀自然相合。在賣者默認(rèn)這種聲音宜為其商品作廣告，在聞?wù)咭材J(rèn)這種聲音宜為這種食物的暗號(hào)，于是通行于各地，沿用至今，被視為一種定規(guī)。

試吟味之：這兩種聲音，在高低，大小，緩急，及音色上，都與這兩種食物的性狀相暗合。餛飩擔(dān)上所敲的是一個(gè)大毛竹管，其聲低，而大，而緩，其音色混濁，肥厚，沉重，而模糊。處處與餛飩的性狀相似。午夜高樓，燈昏人靜，饑腸轆轆轉(zhuǎn)響的時(shí)候，聽到這悠長(zhǎng)的“柝——柝——柝——”自遠(yuǎn)而近，即使我是不吃肉的人，心目中也會(huì)浮出同那聲音一樣混濁，肥厚，沉重，而模糊的一碗餛飩來(lái)。在從來(lái)沒(méi)有見聞過(guò)餛飩擔(dān)的人，當(dāng)然不會(huì)起這感想，我原是為了預(yù)先知道而能作如是想的。然而豈是穿鑿附會(huì)而作此說(shuō)？不信，請(qǐng)把圓子擔(dān)的“的，的，的”給他敲了，試想效果如何？我看這種聲音完全不能使人聯(lián)想起餛飩呢！

圓子擔(dān)上所敲的是兩根竹片，其聲高，而小，而急，其音色純粹，清楚，圓滑，而細(xì)致。處處與小圓子的性狀相似。吾鄉(xiāng)稱這種圓子為“救命圓子”，言其細(xì)小不能吃飽，僅足以救命而已。試想象一碗純白，渾圓，細(xì)小而甘美的救命圓子，然后再聽那清脆，繁急，聒耳的“的，的，的”之聲，可見二者何等融洽。那救命圓子仿佛是具體化的“的，的，的”。那“的，的，的”不啻為音樂(lè)化的救命圓子。賣扁豆粥的敲的也是“的，的，的”。但有時(shí)稍緩。又顯見這兩種食物的性狀是大同小異的。

西洋曾有一班人耽好感覺(jué)的游戲。或作莫名其妙的畫，稱之為“色彩的音樂(lè)”；或設(shè)種種的酒，代表音階上各音，飲時(shí)自以為聽樂(lè)，稱之為“味覺(jué)的音樂(lè)”。我這晚躺在這午夜高樓的涼床上，細(xì)味餛飩擔(dān)與圓子擔(dān)的聲音，頗近于那班人的行徑，自己覺(jué)得好笑。兩副擔(dān)子從巷的兩頭相向而來(lái)，在我的高樓之下交手而過(guò)。“柝，柝，柝”和“的，的，的”同時(shí)齊奏，音調(diào)異常地混雜，正仿佛嘗了餛飩與圓子混合的椒鹽味。

最后我回想到兒時(shí)所親近的糖擔(dān)。我們稱之為“吹大糖”擔(dān)。挑擔(dān)的大都是青田人，姓劉。據(jù)父老們說(shuō)，他們都是劉基的后裔。劉伯溫能知未來(lái)，曾遺囑其子孫挑吹大糖擔(dān)，謂必有發(fā)達(dá)之一日。因此其子孫世守勿懈。又聞吾鄉(xiāng)有劉伯溫所埋藏寶物多處，至今未被發(fā)掘，大約是要留給挑吹大糖擔(dān)者發(fā)掘的。我家鄰近一帶門口，據(jù)說(shuō)舊有一個(gè)石檻，也是劉伯溫設(shè)置的，謂此一帶永無(wú)火災(zāi)。我幼時(shí)對(duì)于這種話很感興味，因此對(duì)于挑吹大糖擔(dān)者更覺(jué)可親。我家鄰近一帶，我生以來(lái)的確沒(méi)有遭過(guò)火災(zāi)；我生以前，聽大人說(shuō)也沒(méi)有遭過(guò)火災(zāi)。但我看見挑吹大糖擔(dān)的人，大都衣衫襤褸，面有菜色，似乎都靠著祖先的遺言在那里吃苦。而且我問(wèn)他們，有幾個(gè)并不姓劉，也不是青田人而是江北人。興味為之大減。以問(wèn)父老，父老說(shuō)，他們恐怕我們怪他們來(lái)發(fā)掘?qū)毼铮室怆[瞞的。我的興味又濃起來(lái)。每聞“鐺，鐺，鐺”之聲，就向母親討了銅板，出去應(yīng)酬他，或者追隨他，盤問(wèn)他，看他吹糖。他們的手指技法很熟，羊卵脬，葫蘆，老鼠偷油，水煙筒，寶塔，都能當(dāng)眾敏捷地吹成，賣給我們玩，玩膩了還好吃。他們對(duì)我，精神上，物質(zhì)上都有恩惠。“鐺，鐺，鐺”這聲音，現(xiàn)在我聽了還覺(jué)得可親呢。因?yàn)殍屄暟凳玖Ρ惹皟烧哂葹樨S富。其音樂(lè)華麗，熱鬧，興奮，而堂皇。所以我幼時(shí)一聽到“鐺，鐺，鐺”之聲，便可聯(lián)想那擔(dān)上的紅紅綠綠的各種花樣的糖，圍繞那擔(dān)子的一群孩子的歡笑，以及糖的甜味。我想象那鑼仿佛是一個(gè)慈祥，歡喜，和平，博愛(ài)的天使，兩手擎著許多華麗的糖在路上走，口中高叫“糖！糖！糖！”把糖分贈(zèng)給大群的孩子。我正是這群孩子中之一人。但這已是三十年的舊心情了。現(xiàn)在所謂可親的，也只是一種虛空的回憶而已。朦朧中我又想起了“一宿行人自可愁”之句，黯然地入了睡鄉(xiāng)。

廿四〔1935〕年殘暑作，曾載《宇宙風(fēng)》。