藝術三昧[41]

有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，并不好。單看各個字，各行字，也并不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆，字字，行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行，對于全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個體自己而然的。于是我想象：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆里已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可；又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個個體。

所以單看一筆一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中國畫論中所謂“氣韻生動”，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：“以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。”在這點上想來，印象派的創生確是西洋繪畫的進步。

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點里可以窺見全體，而在全體中只見一個體。所謂“一有多種，二無兩般”（《碧巖錄》）就是這個意思吧！這道理看似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂“多樣的統一”，很可明了地解釋，其意義：譬如有三只蘋果，水果攤上的人把它們規則地并列起來，就是“統一”。只有統一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。最后來了一個畫家，要寫生它們，給它們安排成一個可以入畫的美的位置，——兩個靠攏在后方一邊，余一個稍離開在前方，——望去恰好的時候，就是所謂“多樣的統一”，是美的。要統一，又要多樣；要規則，又要不規則；要不規則的規則，規則的不規則；要一中有多，多中有一。這是藝術的三昧境！

宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢？人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢？如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克〔布萊克〕的“一粒沙里見世界”，孟子的“萬物皆備于我”，就是當作一大藝術而看宇宙的吧！藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體盡是虛幻而無意義了。那末這個“我”怎樣呢？自然不是獨立存在的小我，應該融入于宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。