第一節 神話非小說之起源

神話，中國古代學界本無專門稱謂與相關研究，近代以來，留日學生引進日文Shinwa（神話）一詞，掀開中國學界對神話專門研究的序幕。清光緒二十九年（1903），蔣觀云發表《神話、歷史養成之人物》一文[2]，是為中國學界第一篇關于神話學的學術論文，“神話”的概念也第一次被學界使用。孫寶瑄在光緒三十二年正月十八日的日記中這樣寫道：

所謂極樂國者，以其人多靈智也，多神通也。今歐人之神通，亦可謂至矣。乘風也，馭風也，古神話家皆曰唯仙人能之，今則舟車皆運蒸汽而行。夫汽也者，非云而何？駕輕氣球而騰空際，所謂氣者，非風而何？是故氣球可易名曰風球，汽舟、車可易名曰云舟、云車。

西方人能馭云馭風，又能馭電，以電寄書，以電傳語，以電運機輪，以電代燈燭，幾乎無物不用電。其去神話家所謂仙人有幾？[3]

以其文觀之，“神話”已經成為談仙說怪題材的固定稱謂，被學界及廣大民眾所接受。而神話作為文化形式之一的文學的起源，這個觀點也漸次從西方傳播到中國，并被大部分學者所采用。魯迅初撰《中國小說史略》，即參考日本東京大學鹽谷溫《支那文學概論講話》中有關神話的論述[4]，在第二篇“神話與傳說”的細目提要中明確指出：“小說之淵源：神話?！辈⒃谖闹杏兴撌觯?/p>

志怪之作，莊子謂有齊諧，列子則稱夷堅，然皆寓言，不足征信?！稘h志》乃云出于稗官，然稗官者，職惟采集而非創作，“街談巷語”自生于民間，固非一誰某之所獨造也，探其本根，則亦猶他民族然，在于神話與傳說。[5]

魯迅對此觀點十分確信，并繼續沿著這個方向探討。1924年7月魯迅在西安講學時，曾就中國小說的歷史變遷等問題有過專門講座，其中就涉及神話和小說的關系。講稿經魯迅本人修訂后，分作六講，收入西北大學出版部1925年3月印行的《國立西北大學、陜西教育廳合辦暑期學校講演集》（二）。魯迅在這篇《中國小說的歷史的變遷》講稿的第一講“從神話到神仙傳”中又一次闡述了“小說起源于神話”的觀點，其云：

至于現在一班研究文學史者，卻多認小說起源于神話。因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常——如風，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神；并想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天辟地之說，這便成功了“神話”。從神話演進，故事漸近于人性，出現的大抵是“半神”，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是，例如簡狄吞燕卵而生商，堯時“十日并出”，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之“傳說”。由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。[6]

但是仔細閱讀《中國小說史略》與《中國小說的歷史的變遷》的相關章節，對于魯迅為什么如此肯定神話是小說的起源，我們并不能發現確鑿的論證。考慮到魯迅在《中國小說史略》第一篇“史家對于小說之著錄及論述”中，曾援引明代胡應麟《少室山房筆叢》中對于小說部分論述的一些觀點（例如胡應麟將小說分作六類等），而《中國小說史略》全書的觀點，尤其是對唐宋以前的小說，魯迅的論述基本與胡應麟一致，則我們就魯迅所云“志怪”“齊諧”，可以推斷魯迅意將所謂的神怪之說全部劃入神話的范疇，而“志怪”“齊諧”又是魯迅小說觀念中小說形式的初期表現，所以進一步將神話作為小說的起源來看待。魯迅的這個推理的邏輯主線正來自胡應麟。胡應麟認為：“《山海經》，古今語怪之祖?！?a id="w7">[7]又云：

古今志怪小說，率以祖夷堅、齊諧。然齊諧即《莊》、夷堅即《列》耳，二書固極詼詭，第寓言為近，紀事為遠。汲?！冬嵳Z》十一篇，當在《莊》《列》前，《束皙傳》云“諸國夢卜妖怪相書”，蓋古今小說之祖，惜今不傳，《太平廣記》有其目而引用殊寡。[8]

但是胡應麟只說了《山海經》可以作為志怪類小說的最早作品，并沒有說整個小說（例如他所認為小說六類中的其余五類）都來自志怪的源流。而志怪類的題材在某些方面，表現出與神話一致的特征，這就符合魯迅使用來自西方的“神話”概念去框架整個中國小說的起源。因此，魯迅的觀點本質上是先去除胡應麟觀點中的限定條件，再將胡應麟的觀點放大，并進而代替全部六類小說。就研究方法與標準說，魯迅的觀點其實難逃混淆研究對象、模糊標準與拔高結論的嫌疑。

魯迅“小說起源于神話”的觀點影響了其后學界對于小說研究的走向。不少論著在涉及小說起源時，均直接采用魯迅的觀點作為論據，并加以補充與豐富。如吳志達所著《中國文言小說史》認為：“就散見于古籍的神話與傳說來看，作為古小說的淵源之一當然是對的。”[9]書中多舉《中國小說史略》所舉之例加以發揮，并強調：“神話和傳說，雖然還不能算是小說，但是從對以后小說發展的影響來看，神話是古小說的淵源，是毫無疑問的?！?a id="w10">[10]當然，也有部分學者注意到了“小說起源于神話”觀點的不適用性，如日本京都大學小南一郎所著《中國的神話傳說與古小說》[11]，主要講神話與小說之關系，所舉《西京雜記》《神仙傳》《漢武帝內傳》等例皆為傳統觀念下的小說作品，但避開了小說是否起源于神話的問題。

即使在以敘事小說觀念為標準的論著中，也有類似的處理方式。例如楊義《中國古典小說史論》將神話作為敘事小說的起源因素之一，但也僅論述二者關系：“神話對小說的影響和子書的影響不同，后者偏重于文人氣質，前者偏重于民間信仰和趣味，偏重于題材形態?！?a id="w12">[12]并未確定小說必然起源于神話。王枝忠《漢魏六朝小說史》也認為：“今人說到小說的起源，都要提到神話傳說，這的確有一定的道理。因為，雖然不能說小說起源于神話傳說，但神話傳說確實給小說提供過豐富的營養，促成了它的健康成長。”[13]

有一部分學者對此作了進一步辨析。李劍國《唐前志怪小說史》對先唐時期志怪類小說的發展作了較為清晰的梳理，談及志怪小說的起源時，認為：“志怪小說的起源是志怪故事，志怪故事包括神話傳說、宗教迷信傳說和地理博物傳說?！?a id="w14">[14]指稱對象是嚴謹的，僅針對小說中的志怪類題材，符合胡應麟《少室山房筆叢》的論述。并且，對于志怪起源于神話的觀點，作了補充論述，在一定程度上糾正了胡應麟觀點中的絕對性。其云：

一般小說史研究者都以為志怪發源于上古神話。這是片面的。誠然，上古神話是出現相當早的藝術形式，幾乎可以成為一切文學藝術的淵藪。但是上古神話流傳到后世的并不多，許多晚出的神話傳說（仿神話）也并不產生在傳說中的堯舜禹時期，要晚得多，而且由于各民族社會發展不平衡，有些民族的原始神話產生時代雖屬原始社會，其時卻已至西周春秋甚至戰國秦漢，而在此期間，宗教迷信和地理博物傳說都在廣泛流傳著，一齊醞釀著志怪小說，所以志怪小說的起源絕非上古神話一途。[15]

研究對象的準確性明顯優于魯迅的泛指代稱。苗壯則直接認為“神話并非小說源頭”，魯迅的研究方法是不合適的：“研究中國古典小說，特別是研究其起源，不能機械地襲用傳統目錄學中‘小說家’的觀念，也不宜簡單地照搬當代的或西方的小說理論，而必須考慮中國小說的發展實際，從實際出發。”[16]因此，他的觀點是：

不能低估神話的作用，但是必須承認上古神話只是口耳相傳的“街談巷語”，是口頭文學，雖然其中亦有人物，有簡單的故事，有想象虛構，但畢竟不同于書面創作的小說。這正與人們將話本歸為小說，而視“說話”為曲藝的情況相似。神話從其產生到被文字記錄，經過了漫長的時間，有大量流失，也有發展演進。它固然與小說的產生及發展有關，但并不直接，正如雨雪滋潤大地，為江河提供水源，而非江河的源頭一樣。[17]

雖然苗壯仍舊從敘事小說觀念的研究標準出發，但指出了魯迅“小說起源于神話”觀點的致誤之由是源自其研究方法的先天缺漏。

那么，小說究竟是否起源于神話呢？先看魯迅《中國小說史略》所舉之例。魯迅所舉“天地開辟之說”二例，其云：

天地混沌如雞子，盤古生其中，一[18]萬八千歲。天地開辟，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲，天數極高，地數極深，盤古極長。后乃有三皇。（《藝文類聚》一引徐整《三五歷記》）

天地，亦物也。物有不足，故昔者女媧氏練五色石以補其闕，斷鰲之足以立四極。其后共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維，故天傾西北，日月星辰就焉，地不滿東南，故百川水潦歸焉。（《列子·湯問》）[19]

這兩個例子具有相對完整的敘事特征，符合魯迅以西方敘事小說觀念為標準的概念范疇。但這僅僅是魯迅從《三五歷記》與《列子》二書中剝離出的片段的特征，并且是在魯迅帶上西方敘事小說觀念的有色眼鏡后界定出的特征。而這兩本書在成書時期，在大眾視野里的性質又是什么呢？《三五歷記》是三國時期吳國的太常卿徐整所作，在《隋書·經籍志》中無載，在《舊唐書·經籍志》中著錄于史部雜史類[20]，在《新唐書·藝文志》中著錄于史部雜史類[21]?！读凶印肥菓饑跗诹杏芎退牡茏觽兯?，一般認為成書于戰國后期，在《漢書·藝文志》中著錄于諸子略道家類[22]，在《隋書·經籍志》中著錄于子部道家類[23]，在《舊唐書·經籍志》中著錄于子部道家類[24]，在《新唐書·藝文志》中著錄于子部道家類[25]。二書的整體特征在成書后均體現出認知的延續性，均有其穩定的類別歸屬，與神話的性質截然不同。雖然我們并不否認上述二書對神話的保存，但從研究的方法論看，如果僅從中截取所需的片段來體現定義的特征，研究方法與判斷標準則無法保證一致，結論自然會有不當。

那么，排除敘事小說特征的判斷標準，我們討論神話究竟是否可以作為“小說家”小說的起源，得出的結論依然是否定的。上古的神話作品往往依附于各種文獻資料，既有經部的，亦有史部的，更多的則存在于諸子文章之中，自然也就有一部分出現在諸子之中的“小說家”作品里。神話中體現的如虛構、敘事等特征，也是以上諸類文章特征的某些方面的具體表現，例如史傳較多運用敘事手法、諸子文章偏愛虛構手法等來達到行文的目的，不管是記錄史實還是說理應用。這樣，神話的特征就與小說的特征在某些方面發生重合，但這些重合的表現特征卻具有根本不同的性質，前者作為一種敘述的目的，對于神話本身體現出一種“道”的層面的考慮；而后者則只是一種為達到敘述目的而使用的手段，神話的內容僅作為一種“技”的層面出現。

這樣，我們再看小說中的某些片段，因為直接采用了或者說保存了一些神話，所以體現出部分神話的特征。但是這些表現特征屬于交融的關系，而并非屬于傳承的關系。嚴格來說，我們只能將這種現象表述為，小說在其早期的形成與發展過程中，從某些角度看，在一定程度上體現出與神話相似的表現特征，而絕不能倒過來說，由于這種表現特征的相似性，小說就起源于神話。如果采用后者顛倒的邏輯，則只要包含了神話內容，或者說體現出一部分神話特征的經傳史書、諸子文章，我們豈不都可以說其起源于神話？