一
記得讀到過一個日本人寫的帖子。他說，我們尊敬古代的中國人，看不起后來的中國人。因為古代的中國人和后來的中國人很不一樣。
這話聽起來刺耳，細一想確實如此。如果仔細翻閱中國歷史，我們會清晰地看到，古代的中國人和后來的中國人，似乎根本不是同一個物種。從春秋，到唐宋，再到明清，中國人的性格歷程如同直跌下來的三疊瀑布，其落差之大，令人驚訝。源頭的中國人，品格清澈；唐宋時的中國人，雍容文雅；及至明清，中國人的品質(zhì)卻大幅劣化，麻木懦弱，毫無創(chuàng)造力。
如果你不信，我在這里可以隨手舉幾個例子。
先說尚武精神。
春秋戰(zhàn)國時代，那些爭雄競長的大國，個個都強悍好戰(zhàn)?！对娊?jīng)·秦風·無衣》的“注”中就說：“秦人之俗大抵尚氣概，先勇力，忘生輕死?！卑喙淘凇稘h書》中也說：“秦之時，羞文學，好武勇。”
當時東方大國齊國民風強悍，百姓都是急性子、倔脾氣，和今天的韓國人差不多。貴族們常常在道路上駕車相撞，國家立法也不能禁止。
連今天說著吳儂軟語的吳越地區(qū)，在先秦時代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地。《淮南子·主術(shù)訓》篇說：“越王好勇，而民皆處危爭死?！卑喙踢@樣描寫這片土地的尚武遺風：“（吳、粵之）君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)。”（《漢書·地理志》）
春秋時代，貴族個個都下馬能文，上馬能武，俠客遍地，武士橫行，一言不合，就拔劍相斗。那時候的中國人，不喜歡一步三搖弱不禁風的白面書生，不論男女，皆以高大健碩為美。所以《詩經(jīng)》言莊姜之美，必先言“碩人其頎”。寫魯莊公之美，必說他“猗嗟昌兮，頎而長兮”。那個時代美男子的標志是大個子，卷頭發(fā)，濃胡須，最好還帶點狐臭味?！对娊?jīng)·齊風·盧令》贊美獵人，就說他“美且鬈，美且偲”，也就是說他鬈發(fā)多須。同樣，《詩經(jīng)·陳風·澤陂》中說，“有美一人，碩大且卷，有美一人，碩大且儼”，于是令女主人公心生愛意，在單相思中苦悶不已。
我們再來看看后來的中國人。
在明朝萬歷年間到達中國的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現(xiàn)，中國的男人都如此文弱。他在寫給羅馬的信中說：“很難把中國的男子看作是可以作戰(zhàn)打仗的人?！彼@訝地發(fā)現(xiàn)，這個帝國里最聰明的人看起來都像女人：“無論是他們的外貌氣質(zhì)，還是他們內(nèi)心的情感流露，他們看起來全像是溫柔的女子。要是你對他們尊敬禮讓，他們便會比你更加謙和。”居留中國的幾十年里，利瑪竇也看過上流社會的人打架，不過其情景卻讓他啞然失笑：“彼此爭斗時表現(xiàn)出來的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時揪頭發(fā)。”“他們很少殘殺，他們甚至連想都沒有想過這種爭斗的方式。這不僅是由于他們沒有什么真正的男子陽剛之氣，主要是，他們大多數(shù)人連小刀之類的兵器都沒有?！薄斑@些男人不惜每天花費兩個小時來梳理他們的長長的頭發(fā)，考究地整理他們的服飾，他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著美好的時光?！?
鴉片戰(zhàn)爭后來到中國的外國人，更驚訝于中國人的膽小。古伯察說：“傲慢尊大的、看上去頗具剛毅的中國人，一旦遇到態(tài)度堅決，意志不撓的人，馬上就會變得軟弱，像患了癔病。面臨困難的中國人嘴里常說‘小心’，即‘膽子要小’。”羅斯則說：“中國兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對武力的贊賞已經(jīng)完全沒有了。大男子當眾啼哭而不以為恥。”
侵華日軍對中國人的馴服也讓人印象極為深刻?？催^《南京！南京！》的人，一定記住中國人在槍彈面前的英勇不屈。但是導演并沒有以日本人的視角來表達過這樣的感覺?！赌暇┐笸罋①Y料集》中收有日本軍人的回憶。有一個日本兵十分驚訝于數(shù)千中國士兵馴服而默然地經(jīng)過如山的同伴尸群，走向死亡，而毫不反抗。那個日本人說，他百思不得其解。是中國人太容易馴服，或者是中國人對死亡悟得太透？日本指揮部在處死中國俘虜時曾經(jīng)日夜提心吊膽，因為日本人經(jīng)常以一二百人的小分隊來屠殺上千上萬的俘虜。日本人擔心數(shù)千俘虜一旦暴動，即使手無寸鐵，也會將行刑的兩個日本中隊殺得一人不留。但這種情況從來沒有發(fā)生過。
二
一個例子也許說明不了問題，我們再來看看俠義精神。
春秋時代，是中國俠文化的光芒最燦爛的時代。俠人義士們救危扶困，濟人不贍；路見不平，拔刀相助；知恩必報，赴火蹈刃；受人之托，一諾千金。趙氏孤兒、聶政刺俠累、荊軻刺秦王，一個個動人心魄的故事，演繹了那個時候男人們的壯烈與決絕，告訴后代什么叫輕生重義、生死相許。
春秋時代的俠客，最大的特點是極端重視人格的獨立與平等。他們行俠仗義，不是為利，甚至不是為名，而是為了心中的一股豪氣。他們?nèi)缤湟曆壑橐粯诱湟曌约旱膫€人尊嚴，對“平等”兩個字的珍視甚至達到了敏感的程度?！懊蠂L君曾待客夜食，有一人蔽火光?？团?，以飯不等，輟食辭去。”即使在座位安排這樣的小事上，他們也不能容忍任何的不平等。
及至明清，“俠客”們卻自愿攀附權(quán)力，淪為權(quán)力的附庸。春秋時代的俠客們天馬行空，無視法律規(guī)范，只聽命于自己的良心。而《三俠五義》中的俠客卻個個自稱“罪民”，以向權(quán)力規(guī)則屈服為榮。第四十五回鉆天鼠盧方初次見到包拯，對身邊的展昭說道：“盧方乃人命要犯，如何這樣見得相爺？盧方豈是不知規(guī)矩的么？”于是自上刑具，而“眾人無不點頭稱羨”。
春秋時的俠客傲視王侯，對任何人都不假辭色。而《三俠五義》第四十八回寫五鼠面見宋仁宗，這些英雄好漢見到皇帝，都“心中亂跳”“匍匐在地”“觳觫戰(zhàn)栗”，所謂的“江湖自由身”與權(quán)力一遭遇，立刻顯出十足的奴性?！般@天鼠”“翻江鼠”被皇帝改成“盤桅鼠”“混江鼠”這類寵物式的命名，他們也都欣然接受。
如魯迅所說，春秋時的俠客，是以“死”為終極目的，他們的結(jié)局也確實是一個個慷慨赴死而去，而清代小說中的俠客，卻個個成了地主官僚，黑白兩道都吃得開。如《三俠五義》所寫，雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產(chǎn)，實乃地產(chǎn)豪紳，五鼠則是陷空島漁霸。
讀《春秋》《戰(zhàn)國策》和讀清代《三俠五義》《施公案》《彭公案》《兒女英雄傳》這些“俠義小說”的感覺是完全不同的。清代俠義小說已經(jīng)完全成了忠君事上觀念的宣傳品。俠義精神受到專制倫常觀念的深刻侵蝕，禮教尊卑鮮明地取代了自尊獨立。魯迅說，《三俠五義》中的英雄，表面上是俠客，實質(zhì)上卻是奴才，“滿洲入關(guān)，中國漸被壓服了，連有‘俠氣’的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不能直接為天子效力，于是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜”。他們“雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足”。
三
說過了俠，我們再來看看儒。
后來被統(tǒng)治階級作為統(tǒng)治工具的“孔孟之道”，誕生之際其實并不像后來那樣充滿奴性，而是有著剛健清新的一面。春秋士人每以君王的師友自居，將自己所學之“道”凌駕于權(quán)勢之上。合則留，不合則去。這一點，以儒家最為突出?？鬃又苡瘟袊?，不留戀高官厚祿，不屈服于任何政治權(quán)威，只為推行自己的政治主張。他說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！?
孟子則遠比孔子更鋒芒畢露。孟子性格外向，感情豐富，行事張揚。他自負到公然宣稱：“如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？”他特別強調(diào)精神的自由和人格的獨立，與國君交談之際，也毫無奴顏媚態(tài)：“說大人則藐之，勿視其巍巍然?！毙赜泻迫恢畾獾乃尤桓艺f出“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“民為貴，社稷次之，君為輕”這類在后世看來有些大逆不道的話。
秦漢以降，雖然在世俗層面，士人們遵守權(quán)力秩序，但是在精神層面，他們中的許多人卻以“圣人”自期，追求“始乎為士，終乎為圣人”，保持著一定程度的人格獨立。漢光武帝劉秀的同學嚴光，曾出山幫助劉秀取得天下，劉秀登基后想召他做官，他不肯接受，隱居富春山耕釣自娛。及至唐代，雖然唐太宗發(fā)明了使天下英雄盡入我彀中的惡毒辦法，但是李白仍然可以做他的帝師夢，希望自己能在“事君之道成，榮親之義畢”后，“與陶朱、留侯浮五湖，戲滄洲”，逃離權(quán)力的控制。歷朝歷代，都有人選擇以“隱士”這個高潔的姿態(tài)終老一生。
及至朱元璋時代，士人們做隱士的自由首次被剝奪。朱元璋不能容忍在他至高無上的皇權(quán)之下存在另一種高傲，認為拒絕為他服務的士人必定是看不起他。他發(fā)布命令：“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”在這道前無古人的“寰中士大夫不為所用律”下，蘇州才人姚潤、王謨因征召不至，被朱元璋斬首、抄家。貴溪儒士夏伯啟叔侄把左手大指剁去，以示不肯出山做官，被朱元璋“梟令，籍沒其家”。中國士人從此失去了最后一塊保持獨立個性的空間。
到了清代，儒生出身的大臣們更被馴化得百煉鋼成繞指柔。歷代王朝莫不要求大臣們成為有操守的名臣，然而清代帝王卻首次提出，一個大臣不應該追求成為名臣，因為過于堅守道德原則，也會妨礙他們不打折扣地、像狗一樣地為皇帝服務。作為臣子，不但身體要屬于君主，他的心靈也應該屬于君主，不應該有任何自己的獨立意志、個人尊嚴。雍正皇帝就曾直截了當?shù)卦凇杜簏h論》中說：“你們各位大臣如果將朕之所好者好之，所惡者惡之，是非畫一，則不敢結(jié)黨矣。”乾隆更提出了一個著名的理論：“奸臣”固然并非國家幸事，“名臣”的出現(xiàn)其實也不是什么好事。國家只需要唯命是從辦事敏捷的奴才。他說：“乾綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳。”因此清代這些飽讀四書五經(jīng)的大臣有一個共同的特點，那就是無思想無操守，除功名利祿外無所關(guān)心。在皇帝明察之下，他們老老實實，賣命效力，以圖飛黃騰達?；实垡坏┓潘删瑁麄兙蜁笏霖澪?，盡一切可能盜竊皇帝的家產(chǎn)。他們選擇了動物式生存。所謂操守、尊嚴和人格，對他們來說已經(jīng)是不著邊際的空話。
四
最后再讓我們來看一看文學作品中反映出的精神面貌。
《詩經(jīng)》里面有許多篇章，大膽地描寫愛情甚至性愛。例如《詩經(jīng)·召南·野有死麕》：
野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。
舒而脫脫兮，無感我?guī)溬猓瑹o使尨也吠。
意思是有個獵人在野外打死了小鹿，用白色的茅草把它包好，用來作為獻給少女的禮物。一個少女對他動情，他就趁機挑逗她。最后三句很生動地表現(xiàn)出那個少女和獵人一起走向密林深處的心情：輕輕地走，慢慢地走，不要急躁，不要碰我腰間的圍裙，不要惹那黃狗嚇人地汪汪叫。
這首詩不直接寫性，只是描寫二人向林中深處走去的心情，多么含蓄，又多么自然健康！那時候的中國人并不認為性是一件見不得人的、需要遮遮掩掩的事，中國人的自然本性還沒有被后來的文化閹割。
《詩經(jīng)·鄘風·柏舟》中則說：“之死矢靡它。母也天只，不諒人只！”說是一個女子有了一個適合自己的意中人，可是父母不同意，她大聲呼號：“母也天只，不諒人只！”說你們不體諒我的心愿，我死也要和他在一起！這種表達，多么直率大膽！
先民們的天真爛漫和心無雜念，如同狂風暴雨洗后的天空，高遠而純凈地呈現(xiàn)在我們面前。《詩經(jīng)》里面充滿了生命的歡欣，充滿了野性、活力、大自然和美。所以孔子對《詩經(jīng)》的評價是“詩三百，一言以蔽之，思無邪”。
唐宋時代，中國人在思想上的原創(chuàng)力不再，但是文學藝術(shù)方面的創(chuàng)造力卻突然勃發(fā)。唐詩展示了前所未有的藝術(shù)生命力，精神蓬勃，氣象光輝。其風格或者高昂明朗，或者雄渾壯大，或者具“清水出芙蓉”的自然之美。宋詞則為中國人表達情感開辟了新天地，其清新婉約和生活化更勝唐詩一籌。李澤厚說：“只要中國人還說漢語，只要中國人還用方塊字在進行寫作，那么唐詩宋詞的魅力是永恒的?！?
然而宋代以后，詩人們的才性、閱歷、學識均大幅崩塌。他們畫地為牢，處處模仿著過去，重復著過去，以詩寫得像唐或者像宋沾沾自喜。遇到花朝或者月夕，或者其他任何人生情境，他們都已經(jīng)形成固定的解釋方式、感受方式和表達方式。他們以拾前人牙慧為榮，不敢越藩籬一步。明清五百年的詩壇，沒有一點激情和沖動，沒有一點真性情，甚至沒有一個真表情，除了納蘭容若外，居然沒再產(chǎn)生一個有影響的詩人。
五
宋代以前的中國，可以說是一個偉大的民族。它創(chuàng)造著，體驗著，發(fā)現(xiàn)著，說自己想說，想自己所想，生機勃勃，生趣盎然。
宋代以后的中國人不但失去了創(chuàng)造力，也失去了感受力。整個民族只剩了一個外殼，沒有了靈魂。社會如同一潭死水，散發(fā)出腐爛的氣味，從上層到下層，人們都既狡猾又愚昧，既貪婪又懦弱。用湯因比的話來說，這種生活是“一種毫無意義的存在”，“它之所以能活著只是因為它已經(jīng)僵化了”。（湯因比《歷史研究》）如果說這幾百年中國人有什么進步，那就是在政治厚黑學和民間騙人造假術(shù)上的進步。
因此，宋以前的中國人和宋以后的中國人，其實是兩個物種。其差別就好比一個好罐頭和一個變質(zhì)罐頭的差別，或者說是鉆石與石墨的差別：雖然同是由碳原子構(gòu)成，性狀卻已經(jīng)完全不同。中國人的性格歷史如同黃河，先秦是上游，清澈見底；漢唐是中游，雖泥沙俱下，畢竟有波濤洶涌之雄大氣象；明清是下游，經(jīng)常斷流，已奄奄一息。
今天的中國也許仍有人盛贊明清社會之穩(wěn)定，但西方人的語言里，對這種僵化狀態(tài)只有赤裸裸的厭惡。赫爾德把中國比喻成一具僵尸：“這個帝國是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描畫有象形文字，并且以絲綢包裹起來；它體內(nèi)血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動物一般?！?
比萬博士說：“為了避免中國的命運，歐洲付出了一千年野蠻生活的代價。”這個代價在他們看來是值得的。