前幾日，我乘公共汽車去農(nóng)村。農(nóng)村青壯大都打工去了，沿途停車上來(lái)的多是走親訪友的蹣跚老人。這些老人乘車大都以同樣奇怪的姿態(tài)：他們蜷進(jìn)座位的角落，枯瘦的手緊緊鎖住邊上的欄桿。那幾個(gè)坐在過(guò)道包袱上的老太太神色更加緊張，她們盡量把自己的身體蜷縮到最小，眼睛不安地盯在地板上，一旦有誰(shuí)上下車從她們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她們都毫無(wú)必要地顫顫巍巍地把小腳盤起來(lái)讓路，人過(guò)去許久才小心翼翼地放下來(lái)。

這就是傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民的典型神態(tài)：在自己熟悉的一畝三分地之外，他們永遠(yuǎn)是緊張的、怯懦的，似乎周圍充滿不可測(cè)的危險(xiǎn)。

我想起了作家關(guān)仁山講過(guò)的一個(gè)故事：在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍在河北灤縣進(jìn)行掃蕩。他們把一個(gè)村子三百多口人集中起來(lái)，叫他們挖一個(gè)大坑。村民們知道這個(gè)坑是用來(lái)埋葬自己的，然而還是一鍬一鎬，認(rèn)認(rèn)真真地挖好了這個(gè)坑。然后，三百多人全部被槍殺，埋在這個(gè)坑里。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去六十多年了，我們?cè)陔娨暽线€是能看到這樣的新聞：一個(gè)歹徒，兩天之內(nèi)，僅憑手里的一把小小的水果刀，就能在長(zhǎng)途客車上，當(dāng)著大家的面連續(xù)強(qiáng)奸幾個(gè)女孩，全車乘客，包括其中一個(gè)女孩的親哥哥，都一言不發(fā)。

漢語(yǔ)里有一個(gè)獨(dú)特的詞——“順民”，我不知道還有哪個(gè)民族的語(yǔ)言里有。那些農(nóng)村老太太的神態(tài)，就是“順民神態(tài)”。這種“順民神態(tài)”告訴你，他們準(zhǔn)備在任何公權(quán)力、暴力和不合理現(xiàn)象面前低頭。無(wú)論什么時(shí)候，他們都會(huì)選擇順從，而不是反抗。

是什么，造就了中國(guó)人獨(dú)一無(wú)二的“順民性格”？

是中國(guó)獨(dú)特的歷史和獨(dú)特的政治文化。

黑格爾說(shuō)中國(guó)是個(gè)“停滯的帝國(guó)”，湯因比說(shuō)中國(guó)幾千年里處于“僵化狀態(tài)”。如果因此而認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)沒有發(fā)展，那無(wú)疑是錯(cuò)誤的。幾千年的中國(guó)史其實(shí)就是一部專制技術(shù)發(fā)展史。

專制制度是世界上最自私的一種制度。為了讓這一家一姓能夠千秋萬(wàn)代享有全天下的膏脂，它盡最大可能地壓縮社會(huì)其他人群的權(quán)利，盡最大可能地消滅一切對(duì)專有權(quán)力的覬覦和挑戰(zhàn)，盡最大可能地維持穩(wěn)定，保持現(xiàn)狀，防止社會(huì)發(fā)展變化。套用魯迅在《春末閑談》中的比喻，專制技術(shù)就是掠奪者刺在中國(guó)社會(huì)神經(jīng)上的一根毒針，它使得中國(guó)社會(huì)麻痹、僵化、失去反抗力，以利于它肆無(wú)忌憚地敲骨吸髓。

因此中華民族最大的發(fā)明創(chuàng)造不是“四大發(fā)明”，而是專制技術(shù)。這一技術(shù)，有高深的理論，有精密的設(shè)計(jì)，有龐大的體系。從韓非子到董仲舒，它背后有許多理論提供者。秦始皇在全國(guó)范圍內(nèi)確立郡縣制度，是這一技術(shù)大規(guī)模應(yīng)用的開始。漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”，給秦始皇創(chuàng)立的硬制度配合上了非常適用的意識(shí)形態(tài)體系。唐太宗完善了科舉制度，把社會(huì)的智力資源統(tǒng)一到“皓首窮經(jīng)”這一條路上來(lái)，有力地從制度上控制住了知識(shí)分子的頭腦。清代諸君則大興文字獄，在人們頭腦里直接建立監(jiān)獄，終于把專制制度推上了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高峰。中國(guó)社會(huì)幾千年的“停滯”“僵化”，正是專制制度所要達(dá)到的目標(biāo)，正反映了專制技術(shù)不斷發(fā)展所取得的卓越成就。孟德斯鳩說(shuō)：“中國(guó)是一個(gè)專制的國(guó)家，專制的原則是恐怖，專制的目的是平靜?！保系滤锅F《論法的精神》）

因此專制技術(shù)發(fā)展史的另一面，或者說(shuō)這種技術(shù)成果的體現(xiàn)，就是一部漫長(zhǎng)曲折的國(guó)民性演變史。

今天的中國(guó)正處在新舊交匯的河口，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在各個(gè)層次交錯(cuò)重疊。從表面上看，或者用一句學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，從“器物層面”上看，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是全面西化了。西服領(lǐng)帶早已取代了長(zhǎng)袍馬褂，大巴和小汽車取代了馬車和轎子。在“文化大革命”把“四舊”破壞殆盡的基礎(chǔ)上，我們?cè)僖袁F(xiàn)代化的名義，掃蕩掉古老民居，建起一幢幢面目雷同的鋼筋水泥大廈。但是，這僅僅是表象。改造一座城市遠(yuǎn)比改變一個(gè)頭腦容易。請(qǐng)問(wèn)，我們那些坐奧迪、用筆記本電腦的官員，他們跑官、買官、貪污腐敗的方式，和明清那些坐八抬大轎的官僚，有什么根本的區(qū)別嗎？我們那些施用化肥、使用含激素飼料、每天晚上在電視前興高采烈地看《康熙王朝》的農(nóng)民父兄，在政府和權(quán)力面前的表情，和秦漢時(shí)代，有什么不同嗎？

在現(xiàn)代化的外衣之下，傳統(tǒng)中國(guó)的內(nèi)核正在如幾千年前一樣安詳?shù)?、不?dòng)聲色地可怕地靜靜旋轉(zhuǎn)。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)，造成了中國(guó)社會(huì)的變幻莫測(cè)、光怪陸離。這種錯(cuò)綜復(fù)雜，不但讓外國(guó)人迷惑，也讓中國(guó)人眩暈。世界諸重要國(guó)家中，只有中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程最為崎嶇曲折，多次重復(fù)繳納高昂的學(xué)費(fèi)，依然在同一個(gè)地方不斷跌倒。到現(xiàn)在為止，在中國(guó)人與中國(guó)人的面對(duì)面斗爭(zhēng)中，成功者無(wú)一不是更“中國(guó)”的人。在晚清，慈禧太后與康有為、梁?jiǎn)⒊热说亩窢?zhēng)中，那個(gè)深懂中國(guó)權(quán)力運(yùn)作機(jī)要的老太太勝了。在民國(guó)初，從海外回來(lái)的孫中山被土生土長(zhǎng)的官僚袁世凱輕而易舉地打敗了。

因此，認(rèn)識(shí)清楚古老中國(guó)的內(nèi)核，是生存在這片土地上的人必須做的。這是我們走下去的前提和基礎(chǔ)。