2020年12月10日星期四

隔壁小伙子今天出院，

興奮得像冬日里的螞蚱，

想跳高跳遠，卻力不能及。

原本醫生要他再住兩天觀察一下，

小伙子一天都待不下去了，

他說他只想好好睡個覺。

小芳說這個弟弟是家中最小的孩子，

堂表兄姐們都比他大十幾歲，

萬千寵愛于一身，他是在哥哥姐姐們懷抱中長大的。

每次說到這個堂弟，

小芳都忍不住瞥他一眼，那眼神，又寵又溺。

小伙子臉圓圓的，眼睛也圓圓的，白嫩嫩，天生娃娃相。

他說很久沒吃到豬肉了，午飯的時候點了個紅燒豬蹄。

看到嬌艷欲滴的豬蹄，我忍不住咽口水，

小芳卻如臨大敵：你怎么敢吃？！你的胰腺還要不要了！

小伙子笑，表情天真無邪：醫生說什么都能吃！

吃飯的時候，小芳愣是沒讓豬蹄上桌，

一盆糖漬到油光锃亮的紅燒豬蹄，

默默躺在窗邊的柜子上，用力地散發香氣。

小伙子無奈，但還是在笑：我不吃就不吃，你去吃啊！

小芳搖頭：看我吃，你更饞了。

我很羨慕那對姐弟，甜甜膩膩，比豬蹄更香。

老張可憐兮兮，一再吞咽口水，

最后他忍不住問我：有沒有什么東西吃吃？

快三個月了，原本白白胖胖的老頭成了個桿兒，

沒有正經吃過一頓飯。

老張每天的食物是我從家里打的營養液，兩大盒；

分別以雞湯和牛肉湯，配上魚蝦鴿子肉、蛋白以及各種蔬菜，

再加一點主食，用豆漿機打成的糊糊。

老張每天要吃的東西很多，除了我打的營養液，

另外早晚各一包中藥，一日三頓西藥，

一杯牛奶和一瓶果汁。

果汁通常用三到四種水果榨成，加入一瓶低糖養樂多，

差不多六百到七百毫升左右。

老張的味覺不如以前，吃營養糊糊總嫌棄沒味兒，不肯多吃。

除了保證練習吞咽的劑量，其他的，都靠鼻飼。

我把老張和小伙子病床之間的簾子拉上，

安慰他說很快就能吃飯了。

老頭想了想，點頭：我要起來買菜了。

自此，每次小伙子吃飯，我都必須把簾子拉上。

————

————

老張在醫院這么久，床邊的病友換了一茬又一茬，

我接觸的家屬一個又一個，

小芳，是我聊天最多的，雖然我們相處的時間是最短的。

仔細想來，我們聊天的內容很有限，

尤其是剛接觸的前兩天，

無非是她說說四樓張阿姨夫婦的各種不合情理，

作為對比，我說說八樓張阿姨的各種負責到位，

不管是怎么開始聊的，

我們的談話，最終都會匯總到閨蜜身上，

每次都以夸贊閨蜜結尾。

————

————

我曾納悶，斷了肋骨的小伙子為什么沒去骨科，

而是成為血管外科的醫患；

小伙子看上去氣色紅潤，卻被規定不能下床。

他對著我笑：姐姐你知道嗎，我這條命，是我自己撿回來的。

小伙子是工傷，

單位工地挖了個兩米深的坑，

小伙子上夜班，交班的時候沒人知會他，

他騎著電瓶車送資料，摔進了坑里，

電瓶車砸在他身上。

幸好當時他還有意識，給同事撥通了電話。

同事找到他的時候，他已經昏迷。

后來查出脾破裂，整個摘除，胰腺上也縫了針。

小伙子微微拉起病號服，讓我看他一身繃帶，他說：

我至少應該斷了三根骨頭，只能慢慢長了。

后來小伙子出院，醫生交代回家好好休養，

回去兩天，他因為疼痛難忍，重新到醫院檢查。

醫生說：胸膜炎。

小伙子要求住院，醫生沒同意。

兩天后，小伙子在家疼得滿地打滾又被送到醫院，

主治醫師還是說胸膜炎，給他打了止疼針。

止疼針沒什么作用，看著寶貝弟弟在病床上翻滾，

小芳跑去辦公室找醫生，希望有人能解除弟弟的痛苦。

然而，一屋子醫生，除了一句：“你們的主治醫師不在”，

再無一人多說一個字，任憑小芳在辦公室里磨破了嘴皮，軟硬兼施。

跟我講述這一段的時候，小芳的眼里有盈盈淚光，

許是委屈，也許是酸楚和后怕。

醫生給小伙子開了會診單，

等了兩天，沒人來會診，向護士詢問，

得到的答案是醫生沒時間。

小芳只得帶著弟弟去門診找醫生。

疼痛科的女醫生對小伙子的情況不敢下定論，

讓他們去找主任醫師看看。

主任醫師看過后皺眉，說有可能是肺梗，得讓血管科看看。

說到這里，小芳氣憤不已：

一聽說是肺梗，那一直沒有時間的主任還是什么醫生的，馬上就出現了！

他跟我們解釋說手術后，肺梗的可能只有百分之十，幾率很低。

幾率再低也是有的，我們家屬不懂，他醫生也不警惕嗎？！

————

————

所有患者家屬的心情都是一樣的，

盼著家人健康平安，把一切指望都寄托在醫生身上；

素不相識，卻給予全部的信任，

因為除此之外，別無選擇。

小芳說她已經沒辦法相信那幾個醫生的時候，

閨蜜出現在他們面前，

閨蜜說：從現在開始，由我全權負責。

小芳的眼睛又亮晶晶的了，她吸了吸微微發紅的鼻子繼續：

Y醫生的話，總算讓我們定心了。

那醫生真的好的，跟別的醫生不一樣，

行政工作要負責，病人也要負責，

每天都會來看我弟弟……

話沒說完，小伙子插嘴打斷：

那天晚上十點多，我都快睡著了，那醫生還來看我的，

我現在只相信那一個醫生。

聽著小芳姐弟對閨蜜贊不絕口，

我深表贊同，同時，與有榮焉。

想起閨蜜曾帶著些小小的驕傲對我說：

經手過的病人，絕大多數對我的評價都是正面的。

現在想來，那時的話，謙虛了。

小芳朝我眨眨眼：你跟Y醫生熟嗎？

這個問題，我不太好回答，我覺得很熟，但又好像不是。

模棱點頭，我說：Y醫生人蠻好的。

小芳附和：是蠻好的。那個位置也不是誰都能坐的，

能力和實力一樣不能少。

Y醫生年紀輕輕，確實是有點本事的。

突然她的眼睛又亮了亮：那邊有Y醫生的資料，

S大的研究生，還有一堆什么成員委員的！

看著小芳，我想起閨蜜說過的另一句話：

一般我的病人，最后都會成為我的粉絲。