吳宓（雨僧）先生相貌奇古。頭頂微尖，面色蒼黑，滿臉刮得鐵青的胡子，有學(xué)生形容他的胡子之盛，說(shuō)是他兩邊臉上的胡子永遠(yuǎn)不能一樣：剛刮了左邊，等刮右邊的候，左邊又長(zhǎng)出來(lái)了。他走路很快，總是提了一根很粗的黃藤手杖。這根手杖不是為了助行，而是為了矯正學(xué)生的步態(tài)。有的學(xué)生走路忽東忽西，擋在吳先生的前面，吳先生就用手杖把他撥正。吳先生走路是筆直的，總是匆匆忙忙的。他似乎沒(méi)有逍遙閑步的時(shí)候。

吳先生是西...