雁

“爬山調(diào)”：“大雁南飛頭朝西……”

詩(shī)人韓燕如告訴我，他曾經(jīng)用心觀察過(guò)，確實(shí)是這樣。他驚嘆草原人民對(duì)生活的觀察的準(zhǔn)確而細(xì)致。他說(shuō)：“生活！生活！……”

為什么大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說(shuō)這是依戀故土。“爬山調(diào)”是用這樣的意思作比喻和起興的。

“大雁南飛頭朝西……”

河北民歌：“八月十五雁門(mén)開(kāi)，孤雁頭上帶霜來(lái)……”

“孤雁頭上帶霜來(lái)”，這寫(xiě)得多美呀！

琥珀

我在祖母的首飾盒子里找到一個(gè)琥珀扇墜。一滴琥珀里有一只小黃蜂。琥珀是透明的，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂。觸須、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態(tài)如生，好像它還活著。祖母說(shuō)，黃蜂正在亂動(dòng)，一滴松脂滴下來(lái)，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀并非罕見(jiàn)，值不了多少錢(qián)。

后來(lái)我在一個(gè)賓館的小賣(mài)部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規(guī)整，里面也都?jí)褐粋€(gè)昆蟲(chóng)。有一個(gè)項(xiàng)鏈上的淡黃色的琥珀片里竟壓著一只蜻蜓。這些昆蟲(chóng)都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲(chóng)是被弄死了以后，精心地，端端正正地壓在里面的。

我不喜歡這種里面壓著昆蟲(chóng)的人造琥珀。

我的祖母的那個(gè)琥珀扇墜之所以美，是因?yàn)樗桥既恍纬傻摹?

美，多少要包含一點(diǎn)偶然。

瓢蟲(chóng)

瓢蟲(chóng)有好幾種，外形上的區(qū)別在鞘翅上有多少星點(diǎn)。這種黑點(diǎn)，昆蟲(chóng)學(xué)家謂之“星”。有七星瓢蟲(chóng)，十四星瓢蟲(chóng)，二十星瓢蟲(chóng)……。有的瓢蟲(chóng)是益蟲(chóng)，它吃蚜蟲(chóng)，是蚜蟲(chóng)的天敵；有的瓢蟲(chóng)是害蟲(chóng)，吃馬鈴薯的嫩芽。

瓢蟲(chóng)的樣子是差不多的。

中國(guó)畫(huà)里很早就有畫(huà)瓢蟲(chóng)的了。通紅的一個(gè)圓點(diǎn)，在綠葉上，很顯眼，使畫(huà)面增加了生趣。

齊白石愛(ài)畫(huà)瓢蟲(chóng)。他用藤黃涂成一個(gè)葫蘆，上面棲息了一只瓢蟲(chóng)，對(duì)比非常鮮明。王雪濤、許麟廬都畫(huà)過(guò)瓢蟲(chóng)。

誰(shuí)也沒(méi)有數(shù)過(guò)畫(huà)里的瓢蟲(chóng)身上有幾個(gè)黑點(diǎn)，指出這只瓢蟲(chóng)是害蟲(chóng)還是益蟲(chóng)。

科學(xué)和藝術(shù)有時(shí)是兩回事。

瓢蟲(chóng)像一粒用硃漆制成的小玩意。

北京的孩子（包括大人）叫瓢蟲(chóng)為“花大姐”，這個(gè)名字很美。

螃蟹

螃蟹的樣子很怪。

《夢(mèng)溪筆談》載：關(guān)中人不識(shí)螃蟹。有人收得一只干蟹，人家病虐，就借去掛在門(mén)上。——中國(guó)過(guò)去相信生瘧疾是由于虐鬼作祟。門(mén)上掛了一只螃蟹，虐鬼不知道這是什么玩意，就不敢進(jìn)門(mén)了。沈括說(shuō)：不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。“不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也”，這說(shuō)得很幽默！

在拉薩八角街一家賣(mài)藏藥的鋪?zhàn)永锟吹揭恢恍◇π罚飞碇挥心粗复螅鸺t色的，已經(jīng)干透了，放在一只盤(pán)子里。大概西藏人也相信這只奇形怪狀的蟲(chóng)子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

豆芽

朱小山去點(diǎn)豆子。地埂上都點(diǎn)了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面。過(guò)了些日子，朱小山發(fā)現(xiàn)：石頭離開(kāi)地面了。豆子發(fā)了芽，豆芽把石頭頂起來(lái)了。朱小山非常驚奇。朱小山為這件事驚奇了好多年。他跟好些人講起過(guò)這件事。

有人問(wèn)朱小山：“你老說(shuō)這件事是什么意思？是要說(shuō)明一種什么哲學(xué)嗎？”

朱小山說(shuō)：“不，我只是想說(shuō)說(shuō)我的驚奇。”

過(guò)了好些年，朱小山成了一個(gè)知名的學(xué)者，他回他的家鄉(xiāng)去看看。他想找到那塊石頭。

他沒(méi)有找到。

落葉

漠漠春陰柳未青，

凍云欲濕上元燈。

行過(guò)玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

汽車(chē)開(kāi)過(guò)湖邊。

帶起一群落葉。

落葉追著汽車(chē)，

一直追得很遠(yuǎn)。

終于沒(méi)有力氣了，

又紛紛地停下了。

“你神氣什么？”

還的的地叫！

“甭理它。

咱們講故事。”

“秋天，

早晨的露水……”

啄木鳥(niǎo)

啄木鳥(niǎo)追逐著雌鳥(niǎo)，

紅胸脯發(fā)出無(wú)聲的喊叫，

它們一翅飛出樹(shù)林，

落在湖邊的柳梢。

不知從哪里鉆出一個(gè)孩子，

一聲大叫。

啄木鳥(niǎo)吃了一驚，

他身邊已經(jīng)沒(méi)有雌鳥(niǎo)。

不一會(huì)樹(shù)林里傳出啄木的聲音，

他已經(jīng)忘記了剛才的煩惱。