鼓上蚤和拼命三郎

由“旱地忽律”想到《水滸》一百零八將的綽號。

有的綽號是起得很精彩的，很能寫出人物的氣質(zhì)風(fēng)度，很傳神，耐人尋味。

如“鼓上蚤時遷”。曾看過一則小資料，跳蚤是世界動物中跳高的絕對冠軍，以它的個頭和能跳的高度為比例，沒有任何動物能趕得上，這是有數(shù)據(jù)的。當(dāng)時想把這則資料剪下來，忙亂中丟失了，很可惜。我所以對這則資料感興趣，是因為當(dāng)時就想到“鼓上蚤”。跳蚤本來跳得就高，于鼓上跳，鼓有彈性，其高可知。話說回來，誰見過鼓上的跳蚤？給時遷起這個綽號的人的想象力實在令人佩服。

時遷在《水滸》里主要做了三件事：一偷雞，二盜甲，三火燒翠云樓。偷雞無足稱，雖然這是武丑的開門戲。寫得最精彩的是盜甲。時遷是“神偷”型的人物，中國的市民對于神偷是很崇拜的。凡神偷都有共同的特點，除了身輕、手快，一雙銳利的眼睛，更重要的是舉重若輕，履險如夷，于間不容發(fā)之際能從容不迫。《水滸》寫盜甲，一步一步，層次分明，交待清楚。甲到手，時遷“悄悄地開了樓門，款款地背著皮匣，下得胡梯，從里面直開到外門來，真是神不知鬼不覺”。“款款地”是不慌不忙的意思，現(xiàn)在山西、張家口還這么說。“款款”下加一“兒”字，“款款兒地”，更有韻味。火燒翠云樓是打北京城的一大關(guān)目。這兩回書都寫得不精彩，李卓吾評之曰“不濟不濟”。時遷放火，寫得很馬虎。不過我小時看石印本繡像《水滸》，時遷在烈焰騰騰的翠云樓最高一層的檐角倒立著——拿起一把頂，印象還是很深刻的。

時遷在《水滸》里要算個人物，但石碣天書卻把他排在地煞星的倒數(shù)第二，連白日鼠白勝都在他的前面，后面是毫無作為的“金毛犬段景住”，這實在是委屈了他。

如“拼命三郎石秀”。“拼命”和“三郎”放在一起，便產(chǎn)生一種特殊的意境，產(chǎn)生一種美感。大郎、二郎都不成，就得是三郎。這有什么道理可說呢？大哥笨、二哥憨，只有老三往往是聰明伶俐的。中國語言往往反映出只可意會的、潛在復(fù)雜的社會心理。

拼命三郎不止是不怕死，敢拼命，路見不平，拔刀相助，為朋友兩肋插刀，更重要的是說他辦事脆快，凡事不干則己，干，就干凈利落，絕不拖泥帶水。這是個工于心計的人，絕不是莽莽撞撞。看他殺胡道，殺海阇黎、殺潘巧云、殺迎兒，莫不經(jīng)過詳實的調(diào)查，周密的安排，刀刀見血，下手無情。這個人給人的印象是未免太狠了一點。

石秀上山后無大作為，只是三打祝家莊探路有功，但《水滸》寫得也較平淡，倒是昆曲《探莊》給他一個“單出頭”的機會。曾見過侯永奎的《探莊》，黑羅帽，黑箭衣，英氣勃勃。侯永奎的嗓子奇高而亮，只是有點左，不大掛味，但演石秀，卻很對工。

浪子燕青及其他

“浪子燕青”的“浪子”是一個特定概念，指的是風(fēng)流浪子。張國寶《羅李郎》雜劇：“人都道你是浪子，上長街百十樣風(fēng)流事。”此人一出場，但見：

六尺以上身材，二十四五年紀，三牙掩口細髯，十分腰細膀闊。……腰間斜插名人扇，鬢畔常簪四季花。

這個“人物贊”描寫如畫，在《水滸》諸“贊”之中是上乘。

這人是北京土居人氏，自小父母雙亡，盧員外家中養(yǎng)的他大。為見他一身雪練也是白肉，盧俊義叫一個高手匠人，與他刺了這一身通體花繡，卻似玉亭柱上鋪著軟翠。若賽錦體，由你是誰，都輸與他。不則一身好花繡，那人更兼吹的、彈的、唱的、舞的，拆白道字，頂真續(xù)麻，無有不能，無有不會。亦是說的諸路鄉(xiāng)談，省的諸行百藝的市語。更且一身本事，無人比的。拿著一張川弩，只用三枝短箭，郊外落生，并不放空，箭到物落。晚間入城，少殺也有百十個蟲蟻。若賽錦標社，那里利物，管取都是他的。亦且此人百伶百俐，道頭知尾，本身姓燕，排行第一，官名單諱個青字，北京城里人口順，都叫他做“浪子燕青”。

《水滸》里文身繡體的有兩個人。一個是史進，一個是燕青。史進刺的是九紋龍，燕青刺的大概是花鳥。“鳳凰踏碎玉玲瓏，孔雀斜穿花錯落”。“玉玲瓏”是什么，曾有人考證過，結(jié)論勉強。一說玉玲瓏是復(fù)瓣水仙。總之燕青刺的花是相當(dāng)復(fù)雜的。史進的繡體因為后來不常脫膊，再沒有展示的機會。燕青在東岳廟和任原相撲，脫得只剩一條熟絹水褲兒，渾身花繡畢露，贏得眾人喝彩，著實地出了風(fēng)頭。

《水滸傳》對燕青真是不惜筆墨，前后共用了一篇賦體的贊，一段散文的敘述，一首“沁園春”，一篇七言古風(fēng)，不厭其煩。如此調(diào)動一切手段贊美一個人物，在全書中絕無僅有。看來作者對燕青是特別鐘愛的。

寫相撲一回，章法奇特。前面寫得很鋪張，從燕青與宋江談話，到燕青裝做貨郎擔(dān)兒，唱山東貨郎轉(zhuǎn)調(diào)歌，到和李逵投宿住店，到用扁擔(dān)劈了任原夸口的粉牌，到眾人到客店張看燕青，到燕青游玩岱岳廟，到往迎恩橋看任原，到相撲獻臺的布置，到太守勸阻燕青，到“部署”再度勸阻，一路寫來，曲折詳盡，及至正面寫到相撲交手，只幾句話就交待了。起得鋪張，收得干凈，確是文章高手。相撲原是“說時遲，那時快”的事，動作本身，沒有多少好寫。但是《水滸》的寥寥數(shù)語卻寫得十分精彩。

……任原看看逼將入來，虛將左腳賣個破綻，燕青叫一聲“不要來！”任原卻待奔他，被燕青去任原左肋下穿將過去。任原性起，急轉(zhuǎn)身又來拿燕青，被燕青虛躍一躍，又在右肋下鉆過去。大漢轉(zhuǎn)身，終是不便，三換換得腳步亂了。燕青卻搶將入去，右手扭住任原，探左手插入任原交襠，用肩膊頂住他胸脯，把任原直托將起來，頭重腳輕，借力便旋四五旋，旋到獻臺邊，叫一聲“下去！”，把任原頭在下腳在上，直攛下獻臺來，這一撲名叫“鵓鴿旋”，數(shù)萬香官看了，齊聲喝采。

《容與堂刻本水滸傳》于此處行邊加了一路密圈，看來李卓吾對這段文字也是很欣賞的。這一段描寫實可作為體育記者的范本。

燕青不愧是“浪子”。

《水滸》一百八人多數(shù)的綽號并不是很精彩。宋江綽號“呼保義”不知是什么意思。龔開的畫贊稱之曰“呼群保義”，近是“增字解經(jīng)”。他另有個綽號“及時雨”，是個比喻，只是名實不符。宋江并沒有在誰遇到困難時給人什么幫助，倒是他老是在危難之際得到別人的解救。“黑旋風(fēng)李逵”的綽號大概起得較早，元雜劇里就有幾出以“黑旋風(fēng)”為題目的，這個綽號只是說他愛向人多處排頭砍去，又生得黑，也形象，但了無余韻。“霹靂火”只是說這個人性情急躁。“豹子頭”我始終不明白是什么意思。倒是“菜園子張青”雖看不出此人有多大能耐，卻頗瀟灑。

不過《水滸》能把一百八人都安上一個綽號，配備齊全，也不容易。

綽號是特定的歷史時期的文學(xué)現(xiàn)象和社會現(xiàn)象。其盛行大概在宋以后、明以前，即《水滸傳》成書之時。宋以前很少聽到。明以后不絕如縷。如《七俠五義》里的“黑狐貍智化”，竇爾墩“人稱鐵羅漢”。但在演義小說中不那么普遍。從文學(xué)表現(xiàn)手段（雖然這是末技）和社會心理，主要是市民心理的角度研究一下綽號，是有意義的。