我一九四〇年開始發表小說，那年我二十歲。屈指算來，已經有半個世紀了。最初的小說是沈從文先生《各體文習作》和《創作實習》課上所交的課卷，經沈先生寄給報刊發表的。四十年代寫的小說曾結為《邂逅集》，一九四八年由文化生活出版社出版。以后是一段空白。一九四九年到六十年代，我沒有寫小說。一九六二年寫了三個短篇，在中國少年兒童出版社出了一個小集子《羊舍的夜晚》。以后又是一段空白。到八十年代初，我忽然連續發表...