我不是在什么書香門第長大的，父母也不怎么愛讀書。母親在彩票店打工，每天要上很長時間的班，父親則是賽狗訓練師。他們工作都很努力，對賭博和犬類十分著迷。雖然全家除我以外沒有人愛看書，但我父母卻非常支持我對書本的迷戀。小時候，他們盡可能送我去好學校念書，每隔一周就開車帶我去一次圖書館，讓我想借多少書來看就借多少。我幼年喜歡英國作家伊妮德·布萊頓[1]寫的故事和瑪麗·吉爾摩[2]的詩歌。隨著年齡的增長，我喜歡的作家變成了阿瑟·柯南·道爾、亞歷山大·索爾仁尼琴和馬克西姆·高爾基等。

我讀的書愈多，就愈想讀更多。我變得十分癡迷，不僅癡迷于書本本身，還癡迷于作家。我想要了解關(guān)于我喜歡的作家的一切，比如他們的生活、他們的信仰、他們的婚姻和他們的處世哲學等，但為什么想了解，我卻不知道。究竟為什么我會對這些作家的生平故事這么感興趣呢？我也明白，作品寫出來就已經(jīng)自成一體，至于作者在現(xiàn)實生活中是怎么樣的人，這應(yīng)該無關(guān)緊要。

然而對我來說，事實并非如此。2015年，我開始創(chuàng)作《失落之書》的初稿。那段時間，文學界出了兩件互不相干的事。首先是偉大的美國作家哈珀·李出版了她的第二部小說。她的處女作，也就是名震天下的《殺死一只知更鳥》，出版于1960年。自從那時起，五十五年來，她的讀者一直在等待著、期盼著她的新作。這件事讓我意識到讀者的忠心和渴望。如果一部小說真正打動了讀者的心，那就有可能改變他們的一生，我自己就有很多次這樣的體驗。我完全可以理解，一心盼著自己最愛的作家重出江湖——就算可能性微乎其微也不放棄——是什么心情。我覺得這是一種極富浪漫精神、令人感動的情懷。

不久以后，2016年，我看了一篇關(guān)于意大利小說家埃琳娜·費蘭特的文章。“費蘭特”不是這位作家的真名，是她起的筆名。她決心不讓讀者知道她的真實身份，這樣他們就不會把她的現(xiàn)實經(jīng)歷同她作品中主人公的故事混淆起來。就藝術(shù)效果來說，她認為自己若隱匿身份，讀者就可以在踏入她的小說世界時，不帶任何對作者的先入之見。讀過費蘭特的作品后，我發(fā)現(xiàn)她的身份之謎令人著迷，真的很想知道她究竟是什么人！

——直到她身份曝光。我2016年讀到的這篇文章，就是某位調(diào)查記者發(fā)布的，他在其中披露了她的真實身份。我看到這個消息那一刻，馬上就希望自己不曾看過。我終于意識到，雖然只要作品寫得好，作家本人的身份應(yīng)該無關(guān)緊要，但從某種意義上來說，它還是比較重要的。費蘭特的真實身份被曝光，讓我的內(nèi)心五味雜陳，至今仍未釋懷。

這兩件事情都成了我為《失落之書》構(gòu)思情節(jié)時使用的素材。寫作這本書的時候，我還面臨一個挑戰(zhàn)，就是如何讓讀者覺得兩條故事線都百分之百可信。我是在布里斯班長大的，對它了如指掌，但我卻從未去過美國。而且，盡管我無疑親身經(jīng)歷過20世紀80年代，但對30年代的風貌則一無所知。

作為讀者，我發(fā)現(xiàn)很多小說中都充斥著歷史細節(jié)，令人不堪卒讀。照我看來，很多時候完全是因為作者在前期調(diào)研的時候發(fā)現(xiàn)了很有意思的歷史資料，便不顧它們對作品本身毫無助益，硬是填塞到作品中去。在這點上，我非常佩服19世紀的英國小說家簡·奧斯汀。每次讀她的作品，我都會驚訝于故事中的歷史背景總是被輕描淡寫地一筆帶過。當然，奧斯汀寫的本來也不是歷史小說，她作品的時代背景都是19世紀早期，與她本人的創(chuàng)作期是一致的。無論如何，她那種毫不做作的文風都是我學習的榜樣。我也十分留神，不讓展現(xiàn)調(diào)研成果的文字拖慢作品的節(jié)奏。在創(chuàng)作《失落之書》的過程中，我堅決主張要把主題、故事內(nèi)容和人物視為作品最重要的部分。我希望讀者能有“這本書寫的是真事”的感覺（有讀者告訴我，他們用谷歌搜索了英嘉·卡爾森，想看看她是不是真人，這讓我非常開心）。我當然不希望作品出現(xiàn)事實性的硬傷，因此下了很大功夫，確保整個故事沒有什么漏洞。同時，我也非常注意，在塑造人物的時候，不往他們身上堆砌無關(guān)緊要的細節(jié)。

我讀了很多關(guān)于20世紀早期美國納粹分子興亂、紐約出版界概況和工廠女工悲慘生活的書。我本來也可以去紐約考察一番，但還是覺得沒有必要。就算花費一番人力、物力跨越半個地球，親身踏遍那座城市的大街小巷，我也不可能真正穿越到20世紀30年代的紐約。我書中那個紐約早已消逝在近百年前的歷史中了。

對我來說，發(fā)揮想象力是最重要的，因為虛構(gòu)性作品（小說）的支柱就是想象。小說能夠給我們機會去體驗另一個世界，一個不同于我們生活環(huán)境的世界，同時讓我們透過他人的眼睛去觀察那個世界。這種通過想象與故事中人物同呼吸、共命運的體驗令我興奮不已。從小到大，沉浸在閱讀體驗中的我，仿佛一時是19世紀70年代的俄國兒童，一時是19世紀10年代的英國淑女，一時又是20世紀50年代的意大利少年，種種體驗，不一而足。如果有人愿意讀一讀《失落之書》，并且通過這本書，大致了解一位參與本國早期反法西斯斗爭的美國作家的生平，那我的欣慰將無以言表。

2020年6月