馬國(guó)亮

寫完了“煙”，像平常工作后一樣，現(xiàn)在我又得燃上一枝香煙了。在我，煙和水是有很密切的關(guān)系的，未吸煙之前，我常要喝一點(diǎn)水，吃過(guò)煙之后，也得喝一點(diǎn)水。因此，現(xiàn)在我又如常例地想喝一點(diǎn)水了。

走近那放茶具的小桌子，我才記起那盛白開(kāi)水的壺邊還有一壺茶。于是，我又覺(jué)得很有趣地，替自己倒上一杯滿滿的紅茶。

喝茶，和喝咖啡一樣，是一件很有趣的事，至少我覺(jué)得這樣。雖然我喝咖啡的次數(shù)，十倍少于喝茶，因?yàn)榭Х鹊慕箍嗟臍馕段腋静淮髿g喜，偶然喝喝，也不過(guò)像素來(lái)不吸煙的朋友吸一枝香煙一樣，完全當(dāng)作一件有趣的事罷了。以喝茶為有趣的事的，其實(shí)不止我一個(gè)人，我有一個(gè)朋友也是一樣。我常常走到他家里，好幾次看見(jiàn)他一個(gè)人獨(dú)喝著茶。因?yàn)樗剿匾彩浅：劝组_(kāi)水的，于是我便問(wèn)他為什么忽然這樣特別地喝著茶，他便答我一個(gè)人坐得無(wú)聊了，便喝點(diǎn)茶玩玩罷了。喝茶玩玩。這不是和我一般地把它當(dāng)為有趣的把戲嗎？其實(shí)他喝的茶也并不是特別的好茶，這正如素來(lái)不吸煙的一般朋友，偶然吸吸，是不必定要上等香煙的。

我的房里有紅茶，不過(guò)是最近的事。二房東是設(shè)著茶莊的，中秋節(jié)的時(shí)候，承了房東太太的好意，送給我一箱紅茶，這大大的一箱茶葉，大概我兩年也喝不完，并且還承她的好意，教我不要把茶放進(jìn)熱水瓶而要放進(jìn)瓷茶壺里去，因?yàn)檫@才不會(huì)把茶味變了，喝的時(shí)候混上一點(diǎn)開(kāi)水，這樣茶既不太濃而又能保持茶的原味。可是因?yàn)槲覜](méi)有喝茶的習(xí)慣，對(duì)于她的話我聽(tīng)了便完了，這一箱茶葉放在墻角不曾動(dòng)過(guò)，幾天之后，那細(xì)人大概覺(jué)得假如要我自己注意去喝茶，怕是決不會(huì)有的，于是她常例地替我泡白開(kāi)水的時(shí)候給我加上了一把茶葉。晚上我回來(lái)喝到，倒也覺(jué)到頗為別致。我每晚臨睡總吃一點(diǎn)果子鹽的，那晚因?yàn)闆](méi)有白開(kāi)水，便無(wú)可奈何地只好用茶混著吃下，因?yàn)槟峭硖貏e地喝了許多平常從不喝的茶，結(jié)果是使我整夜不能安穩(wěn)地睡，而且在第二天早上，我又發(fā)覺(jué)那用茶送下的果子鹽，竟完全不發(fā)生效力！這不眠和果子鹽不發(fā)生效力的罪是不是該由茶負(fù)責(zé)，我是不得而知，但從此我的茶桌上便多添一只熱水瓶，并且我很抱歉地沒(méi)有依照房東的好意的指導(dǎo)，竟然和她所說(shuō)的相反地把茶放進(jìn)熱水瓶去，而水，則放進(jìn)瓷壺內(nèi)。原因是我沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣，在冬天也喜歡喝冷的，并且我覺(jué)得我這拿喝茶當(dāng)有趣的事情，原也無(wú)須計(jì)較茶味的好壞的。

茶，在中國(guó)是一件交際必需之品。客人來(lái)了，頂窮的人家也得敬一杯茶。聽(tīng)說(shuō)茶在交際上是有兩種意義的：一是表示敬意；二是當(dāng)主人拿起茶盅請(qǐng)茶的時(shí)候，便是暗示叫客人走的意思。所以主人請(qǐng)茶，客人便當(dāng)告辭。這暗示叫客人走的意義的習(xí)慣，現(xiàn)在大概只能在一般老前輩間流行著，青年人是不大懂得的了，所以大多數(shù)人也只當(dāng)作殷勤待客的意義罷了。其實(shí)用茶敬客，主人雖有真切的誠(chéng)意，但客人卻十九不會(huì)真?zhèn)€喝的，這是什么道理，連我自己做過(guò)不喝茶的客人也不能說(shuō)出。敬茶的意思，大概因?yàn)榭腿诉h(yuǎn)道跑來(lái)看自己，那么敬一杯茶是很應(yīng)該的事。如果這位客人不承受，未免太有卻盛情了。不過(guò)倘若我們留心研究一下，我們就會(huì)發(fā)覺(jué)現(xiàn)在大多數(shù)的敬茶，也不過(guò)是循例罷了，主人是絲毫不帶一點(diǎn)誠(chéng)意的。主人不帶誠(chéng)意，也難怪客人不必恭而受之了。更何況現(xiàn)在有些人是習(xí)慣滴茶不入口的，那么主人更不能不特別通融，對(duì)于客人的不吃茶不便生氣了。

這大概是學(xué)校寄宿舍所造成的結(jié)果，不喝茶而單喝水的人現(xiàn)在漸漸多起來(lái)了。在衛(wèi)生與消費(fèi)方面嚴(yán)格地說(shuō)，這未嘗不是一種好現(xiàn)象。因?yàn)椴枋窍駸熍c咖啡一般地可以使人興奮的，而消費(fèi)方面，總是一種多余的損失。這只就平常飲茶的人們來(lái)說(shuō)罷了。那些有茶癖的，所耗費(fèi)的金錢還大呢。

我父親有一個(gè)朋友，便是其中的一個(gè)，他的飲茶并不像平時(shí)我們一般，只把現(xiàn)成常備泡好的茶往嘴里灌便了，他們那些有茶癖的喝法是不同的，據(jù)我對(duì)于我父親的朋友所觀察到的是：他對(duì)于泡茶的沸水也須得親自去燒的。他先在一只小小的爐里放下一點(diǎn)炭燃著，上面放上盛水的壺子，然后自己拿著扇子，很有度數(shù)地輕輕地扇著爐口，像怕火太慢和太烈都不行的樣子，這樣守著等水沸了，便拿起來(lái)對(duì)著那早放著茶葉的精致的小瓷壺里倒（那其中的茶葉是很貴的，一塊錢只有很少的一點(diǎn)點(diǎn)）。倒了之后，再很小心等了若干短短的時(shí)候——據(jù)說(shuō)過(guò)快和過(guò)久都很有影響于茶味的。才拿起來(lái)倒在像小酒杯般大小的茶杯上，茶杯共有七八只之多，直至把壺里的全倒了出來(lái)為止，大概是怕給茶葉浸得過(guò)久味又會(huì)太濃的緣故，這樣才一杯杯地喝著。我也叨他的盛情跟他喝了許多，說(shuō)也慚愧，我對(duì)于這些茶除稍微勉強(qiáng)感到一點(diǎn)比平常的清香一點(diǎn)的氣味之外（這恐怕是心理作用也不定的。其實(shí)看見(jiàn)這樣貴重的茶葉，又看他這么辛苦才弄出幾小杯子茶來(lái)，不香也會(huì)覺(jué)得它香的了），其余一點(diǎn)好處也不覺(jué)得。喝完了，他又再燒，再泡，再喝，這樣他的全部的時(shí)間和金錢便完全用在里面了。又另外有一個(gè)父執(zhí)，從前是吃鴉片的，后來(lái)把鴉片戒了，卻又上了茶癖，聽(tīng)他說(shuō)，他在茶方面的消費(fèi)，比吃鴉片還厲害。

“品茗”，廣東人有一個(gè)特別的名詞叫作“飲茶”，那所謂“特別”的名詞，便是因?yàn)槟恰帮嫴琛眱勺植⒉粏巫骱炔杞?，而是說(shuō)上館子吃點(diǎn)心的意思。朋輩相見(jiàn)，動(dòng)輒以“飲茶”相酬酢。因?yàn)轲^子里吃點(diǎn)心必先泡一盅茶，所以便產(chǎn)生了這個(gè)特有的名詞，其實(shí)飲茶是副，而吃點(diǎn)心才是主要的事。一盅清茶，幾碟點(diǎn)心，一敘友情，談?wù)勅粘Ｉ疃劣趪?guó)家大事，倒是一件賞心樂(lè)事，不讓所謂“西窗剪燭，促膝談心”，與所謂“夜雨聯(lián)床共話”的。廣東人既有此風(fēng)氣，故廣東的茶館子特別多，點(diǎn)心也各出心裁，盡力拉攏顧客。座上高談闊論，毫無(wú)拘促，記得前幾年政府專制，對(duì)于言論偶有偏激或?qū)φ刚?，即目為革命黨，或反革命，或反動(dòng)……茶樓上因言說(shuō)不檢而致被捕的，時(shí)有所聞。所以茶樓酒館的老板，做做好事，在壁上貼滿了“莫談國(guó)事”的警告。

至于借飲茶而干別的事情的，除以上所說(shuō)的之外，還有上海人所謂“吃講茶”，所謂“吃講茶”也者，便是雙方有了糾紛，不愿去受國(guó)家法律的裁判，而另請(qǐng)了第三者做調(diào)停人主持公道，在茶樓上互相調(diào)停和解之意。用意本來(lái)很好，但是許多威迫勢(shì)脅，與乎敲竹杠等事，也借此下手，因而演出流血的事，這又未免與本意相背太厲害了。

因?yàn)楹纫槐瑁阆肫鹆嗽S多茶的事情。朋友，你我之間相隔這么遠(yuǎn)，我可惜不能把這兒的紅茶給你倒一杯，這一些文字就算是一杯淡淡的茶罷，最少它不會(huì)刺激你使你睡不著，雖然這些文字是全無(wú)價(jià)值可言，像是一杯并不香的茶一樣。

下面還有幾句話。是Sydney Smith說(shuō)的，如果你喜歡甜一點(diǎn)，這算是一杯清茶以外的一粒糖吧，他說(shuō)：

“多謝上帝賜給我們茶，沒(méi)有它，我不知現(xiàn)在的世界會(huì)變成怎樣，它如何能生存？我慶幸我自己在有了茶之后才生斯世?！?

如果你再喜歡一些慢慢地咀嚼細(xì)味的東西，那么這兒還有一片檸檬，隨杯奉送，不另收費(fèi)，這是巴蕾（J.M.Barrie）在他的《可敬的克萊登》中所說(shuō)的話：

“生命好像茶一樣，你越是深深地喝下去，你便越快要看到那杯底的渣滓的了?！?/p>