李健吾

從火車(chē)上遙望泰山，幾十年來(lái)有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來(lái)，就覺(jué)得過(guò)而不登，像欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來(lái)去匆匆，每次都當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了。

而今確實(shí)要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天...