魯迅，這是筆名。他的真姓名是周樹(shù)人。母親姓魯，故用了這樣的筆名。

魯迅在俄文譯本《阿Q正傳》自敘傳略開(kāi)首第一句寫道：“我于一八八一年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。”在《英譯本短篇小說(shuō)選集自序》里有這樣的話：“我生長(zhǎng)于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓(xùn)?！蓖蚶镉终f(shuō)：“但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近。”這里告訴我們?nèi)拢阂?、他生長(zhǎng)在紹興這個(gè)都市里；二、他小時(shí)所受的教育；三、他同農(nóng)民親近。

1

在《女吊》這一篇的開(kāi)頭，魯迅這樣寫：

“大概是明末的王思任說(shuō)的罷：‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！’這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽(tīng)到，或引用這兩句話?！?

這一篇《女吊》，是魯迅最后寫的文章，一九三六年九月十九—二十日寫的，比作為遺囑而寫的那篇《死》還要后半個(gè)月。寫的是復(fù)仇的“女性的吊死鬼”。一下筆便聯(lián)想到“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”這兩句話，不，這兩句話就是他寫這篇文章的中心思想，要報(bào)仇，因?yàn)橹袊?guó)尚未解放，“女吊”乃是這個(gè)思想的形象化。他認(rèn)為紹興人“在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是‘女吊’。”魯迅在最后寫這一篇文章，意義甚大，等于屈原的《國(guó)殤》，表現(xiàn)他不忘記紹興，不忘記紹興的人民，將復(fù)仇的真理記錄下來(lái)，作為遺教。紹興是他的故鄉(xiāng)，實(shí)在除了被壓迫者居住的地方，魯迅是沒(méi)有另外的故鄉(xiāng)的。在他的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，主要是寫貧苦的農(nóng)民閏土。他的文章里不著重寫風(fēng)景，但他真能寫出地方的色彩，是充滿了斗爭(zhēng)意志的人民的地方。他怎能不愛(ài)這些人民，他怎能不愛(ài)這個(gè)地方！換句話說(shuō)，魯迅是愛(ài)中國(guó)呵！他在《女吊》里給我們介紹《目連戲》開(kāi)場(chǎng)的“起殤”，他這樣寫：

“‘起殤’者，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為‘起喪’，以為就是召鬼，其實(shí)是專限于橫死者的?！毒鸥琛分械摹秶?guó)殤》云：‘身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄’，當(dāng)然連戰(zhàn)死者在內(nèi)。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺(tái)下了；戲子扮好一個(gè)鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時(shí)候，就曾經(jīng)充過(guò)這樣的義勇鬼，爬上臺(tái)去，說(shuō)明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無(wú)主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺(tái)，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺(tái)板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺(tái)，可以回家了’……”

這里寫得多么有聲有色，是魯迅心中的故鄉(xiāng)，他怎能不愛(ài)它！讀者又怎能不跟著他愛(ài)它！在中國(guó)革命勝利了的今天，農(nóng)村中剝削階級(jí)徹底消滅了，我們大家的思想意識(shí)都經(jīng)過(guò)改造了，我們?cè)賮?lái)回頭看看毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以前的文藝作品，連古人的集子在內(nèi)，像魯迅這樣生動(dòng)有力的文章是不多的。我們讀著能得到很大的教育，原因便在于他是革命愛(ài)國(guó)主義者，對(duì)中國(guó)人民寄予極大的希望，他的寫作都是通過(guò)他的斗爭(zhēng)意志的。像魯迅這樣的人才配得上叫作愛(ài)故鄉(xiāng)。

我們還應(yīng)該抄他寫《女吊》的兩段：

“這之后，就是‘跳女吊’。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場(chǎng)了。大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個(gè)全臺(tái)，內(nèi)行人說(shuō)：這是走了一個(gè)‘心’字。為什么要走‘心’字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看后來(lái)的文字和圖畫，卻又并無(wú)一定顏色，而在戲文里，穿紅的則只有這‘吊神’。意思是很容易了然的；因?yàn)樗独Q之際，準(zhǔn)備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽(yáng)氣，易于和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之后，這才上吊的?！?

她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽(tīng)說(shuō)浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長(zhǎng)的假舌頭，但在紹興沒(méi)有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒(méi)有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時(shí)式打扮來(lái)，可以說(shuō)是更徹底，更可愛(ài)。不過(guò)下嘴角應(yīng)該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠(yuǎn)處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會(huì)跑過(guò)去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩眉微聳，四顧，傾聽(tīng)，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：

‘奴奴本是楊家女，

呵呀，苦呀，天哪！’”

這真是“比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”，魯迅是多么愛(ài)她！我們說(shuō)魯迅的《女吊》等于屈原的《國(guó)殤》，是就他們對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)說(shuō)的，究其實(shí)魯迅是人民革命時(shí)代的先覺(jué)，通過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨，他已經(jīng)知道人民的力量，有意借這一個(gè)女鬼寫出被壓迫者復(fù)仇的美麗形象，告訴人民要爭(zhēng)取勝利。這個(gè)美麗的形象是他的故鄉(xiāng)紹興給他的。

2

再說(shuō)魯迅小時(shí)所受的教育。在《朝花夕拾》里有一篇《五猖會(huì)》，從這篇文章里我們可以知道魯迅七歲時(shí)讀書的情形。一天清早，他家里的人正準(zhǔn)備帶他去看賽會(huì)，是坐船去。

“昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

‘去拿你的書來(lái)?！卣f(shuō)。

這所謂‘書’，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：——

‘給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?

他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)。

粵自盤古，

生于太荒，

首出御世，

肇開(kāi)混茫。

就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了……”

后來(lái)家里又把他送到書塾里去上學(xué)，這個(gè)書塾便是《朝花夕拾》里所描寫的三味書屋。他這樣描寫他第一天上學(xué)的情形：

“出門向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生?！?

那時(shí)孩子第一次上學(xué)先要對(duì)著孔子牌位拜孔子，沒(méi)有牌位心目中也依然當(dāng)作有孔子牌位那樣對(duì)著拜，拜了孔子再拜老師，所以魯迅這樣寫。魯迅在書塾里算是一個(gè)年齡較大的學(xué)生，在《朝花夕拾》第三篇《二十四孝圖》里有這樣的敘述：

“我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx‘人之初性本善’讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開(kāi)第一頁(yè)，看那題著‘文星高照’四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè)，今天看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。”

這說(shuō)的是他的“小同學(xué)”，開(kāi)蒙讀《三字經(jīng)》的同學(xué)，可見(jiàn)他自己年齡較大程度較高了。總之這是當(dāng)時(shí)封建教育的一幅圖畫。

魯迅在他的《二十四孝圖》里是記他當(dāng)時(shí)看二十四孝圖的情形，其中他特別對(duì)《老萊娛親》和《郭巨埋兒》兩圖發(fā)生反感，他這樣記著：

“我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著‘搖咕咚’。這玩意兒確是可愛(ài)的，北京稱為小鼓，蓋即鼗也，朱熹曰：‘鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則兩耳還自擊。’咕咚咕咚地響起來(lái)。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖?，F(xiàn)在這模樣，簡(jiǎn)直是裝佯，侮辱了孩子。我沒(méi)有再看第二回，一到這一頁(yè)，便急速地翻過(guò)去了。

那時(shí)的‘二十四孝圖’，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙所畫的本子，敘老萊子事云：‘行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以?shī)视H意。’大約舊本也差不多，而招我反感的便是‘詐跌’。無(wú)論忤逆，無(wú)論孝順，小孩子多不愿意‘詐’作，聽(tīng)故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的?！?

接著另敘“郭巨埋兒”的事情云：

“至于玩著‘搖咕咚’的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說(shuō)明云，‘漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？’但是劉向‘孝子傳’所說(shuō)，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒(méi)有到三歲。結(jié)末又大略相像了，‘及掘坑二尺，得黃金一釜’，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！’

我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽(tīng)到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來(lái)，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。”

在這篇文章的結(jié)末魯迅還作著總結(jié)道：

“彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見(jiàn)黃金，連‘搖咕咚’一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽(tīng)到我的父母愁窮，怕看見(jiàn)我的白發(fā)的祖母，總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人?！?

這些就是魯迅做孩子時(shí)受封建教育的情況。封建教育給予孩子心靈上的毒害，從這里就可以明顯地看出來(lái)。魯迅在少年時(shí)期就非常敏感，也可從這里看出來(lái)。

魯迅小時(shí)喜歡看圖，喜歡看舊小說(shuō)上面的“繡像”，而且喜歡描畫這些繡像，這件事我們也應(yīng)該注意，因?yàn)檫@件事與后來(lái)魯迅創(chuàng)作小說(shuō)很有關(guān)系。魯迅寫小說(shuō)的方法，當(dāng)然吸收了外國(guó)小說(shuō)的長(zhǎng)處，但他對(duì)中國(guó)民間的藝術(shù)懂得特別深，而且酷愛(ài)其一點(diǎn)，即是不要背景。他在“我怎么做起小說(shuō)來(lái)”這一篇文章里說(shuō)道：“中國(guó)舊戲上，沒(méi)有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇?！濒斞傅男≌f(shuō)正是“只有主要的幾個(gè)人”，以這幾個(gè)人提出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題。這個(gè)方法，在五四初期，一般的讀者知其然不知其所以然。魯迅自始至終“注意于中國(guó)舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙”（《連環(huán)圖畫辯護(hù)》），他是有深意的，他愛(ài)好中國(guó)民間的藝術(shù)，他創(chuàng)造小說(shuō)默默地有取于它，他做兒童時(shí)就喜歡過(guò)它。在《朝花夕拾》里有好幾篇都寫著魯迅小時(shí)看圖畫的事，把那一個(gè)小孩子的歡喜的光輝完全保留在紙上。我們且抄《從百草園到三味書屋》這一篇里面的話：

“我是畫畫兒，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來(lái)，畫的畫也多起來(lái)；書沒(méi)有讀成，畫的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。”

所以我們談到魯迅小時(shí)所受的教育，他喜歡看圖畫這件事是應(yīng)該加以注意的。

3

我們?cè)僬f(shuō)少年魯迅同農(nóng)民的關(guān)系。無(wú)疑的，我們研究魯迅，了解這種關(guān)系是非常重要的。魯迅生長(zhǎng)在都市，后來(lái)又在南京四年，在日本七年多，他開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候已是在北京住了六年，然而魯迅主要的小說(shuō)不是寫都市，從魯迅談他自己創(chuàng)作的話來(lái)分析他的思想意識(shí)，他絲毫沒(méi)有想到要表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人。他關(guān)心“下層社會(huì)的不幸”，這下層社會(huì)是中國(guó)的農(nóng)村。他渴望中國(guó)革命，而本著他所熟悉的中國(guó)農(nóng)村來(lái)看中國(guó)革命如何能成功，他便來(lái)寫小說(shuō)，用他自己的話，“提出一些問(wèn)題而已”（《英譯短篇自序》）。他從一開(kāi)始就把問(wèn)題放在農(nóng)民身上，以及城市里小市民身上。他同五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)另外幾個(gè)發(fā)起的人之所以不同，其關(guān)鍵便在于革命愛(ài)國(guó)主義者魯迅關(guān)心農(nóng)民，描寫農(nóng)民的生活。他從小就熟悉農(nóng)村生活?！暗夷赣H的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近”，魯迅這樣說(shuō)，是他自己指出這個(gè)意義。

在魯迅的小說(shuō)里，雖像《一件小事》那樣寫一個(gè)具有優(yōu)秀品質(zhì)的人力車夫，但主要的小說(shuō)是寫農(nóng)民的。像《社戲》里面的人物是寫得質(zhì)樸可愛(ài)的，《社戲》便是魯迅以他母親的母家作為背景的農(nóng)村故事。其中雙喜，阿發(fā)，桂生，都是小孩子，我們且不談，我們且來(lái)看魯迅怎樣寫八公公和六一公公罷。一群小孩子蕩著八公公的船夜里去看戲，戲看完了，歸途上岸偷了羅漢豆到船艙里煮了吃，在六一公公的田里各人都偷了一大捧?！俺酝甓褂珠_(kāi)船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的?！钡叫≌f(shuō)快要收結(jié)時(shí)，魯迅這樣寫：“第二天，我向午才起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。”

對(duì)于六一公公，當(dāng)他知道孩子們偷了他田里的豆，他認(rèn)為這是請(qǐng)客，是應(yīng)該的。這時(shí)“迅哥兒”在那里釣蝦?！按侥赣H叫我回去吃晚飯的時(shí)候，桌上便有了一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的?！濒斞妇褪沁@樣描寫農(nóng)民的質(zhì)樸的善良的性格。

我們?cè)僬f(shuō)一件事，關(guān)于魯迅小說(shuō)的背景。據(jù)《社戲》里說(shuō)，魯迅母親的母家是“臨河的小村莊”。準(zhǔn)此，我們有理由推定《風(fēng)波》這篇小說(shuō)里所寫的小村莊便是它。這村里的航船七斤在革命時(shí)（辛亥革命）進(jìn)城被人剪去了辮子。準(zhǔn)此，我們有理由推定阿Q是這航船七斤的鄰村人，因?yàn)椤栋正傳》里有記載：“據(jù)傳來(lái)的消息，知道革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒(méi)有什么大異樣，……只有一件可怕的事是另有幾個(gè)不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動(dòng)手剪辮子，聽(tīng)說(shuō)那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了?！彼晕覀兇_實(shí)可以說(shuō)，這一個(gè)農(nóng)村，魯迅母親的母家，同魯迅后來(lái)寫小說(shuō)是很有關(guān)系的，他在這里認(rèn)識(shí)了許多農(nóng)民。