一個江浙籍的人，如果能在北平待長久時間，對于北平話再肯留意，那他講起話來，雖不及老牌北平人講話清朗，干脆，但后音略帶一點江浙味道，而吐字又很真切，聽起來也是滿好的。魯迅先生講話，就是這樣的。這是一點。

還有一點，是一個人要有幽默感，如果一天到晚，板起面孔，無論對于什么人先拿出教訓的態度，或者仁義道德的講空話一堆，大抵聽的人，也會頭痛的。而魯迅先生就剛剛取了相反的態度，不論講什么，他是要將那奇異的特點，用常人所不大應用的語句，形容出來。聽的人便會起一種興味感。

再者，就是魯迅先生是博學而又多能。他受過軍事訓練，學過采礦同醫藥，研究的是文學與藝術。他作過學校校長及教職員，當過長久的政府官吏。因有此種種經驗與實生活，所以無論他講什么，不管是引證或比喻，那材料要格外豐富而生動。

因有以上三種條件，魯迅先生在學校教課，便獲得空前的成功了。

先生教課，是從民國九年開始的。當時教育部職務甚清閑。北京大學馬裕藻要周作人去講中國文學史，周作人又轉推先生。先生慨然應允了。但先生因有教育部職務在身，不能作教授，便擔任了北京大學及北京師范大學（當時名高等師范）的講師。在這兩個學校里，一直教到十五年離開北京時為止。其間十二、三年又擔任了女子師范大學及世界語專門學校的講師。到十四年，更擔任了中國大學的講師。俟后，燕京等大學，雖曾托人請先生任教，但先生以時間及交通的關系，終未應允。

十五年因環境關系，不能在北京安居了，應了林語堂之請，赴廈門大學任文科教授。因學校當局不肯拿出已答應過的設備及計劃與夫人事上的不調，先生乃走廣州，剛好朱家驊正在廣州中山大學幫戴季陶校長忙，乃請先生擔任中山大學之文科系主任，在先生應允之后，又以教務主任相托。與在廈門大學一樣，先生因不滿學校當局之措置，立刻辭職，后來到上海，先生便灰心于教育事業之不易作，便決計不教書。記得在上海時，光華大學、復旦大學、暨南大學、勞動大學等等，皆曾請先生教書，先生以時間及健康為理由，統通辭謝了。在先生本身，不教書，當然可免去時間浪費之苦。但有許多敬仰先生的青年，竟因此而失掉聽取先生獨到的偉論的機會，亦不能不說是大部分青年的悲哀。

在廈門與廣州，先生在校所教授的是什么東西，我不大明了，在北平各大學，先生所教的是他有特殊研究的《中國小說史略》，及先生所譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》，先生當時所用的講義稿，根本不曾要各校印過。是給先生出版的印刷所，依照了所排的版本樣，用中國出產的水廉紙，單面印起來（水廉紙正面有亮光，背面粗糙）。先生在上講堂之前，交由學校教務處散發。可是先生的講義數目，是依照學校選科人數散發的。而聽講者，無論在那一個學校，都有非選科的學生自動來聽講。甚至在北大，每次遇到先生講課時，連校外人都有許多去聽講。講義不夠是小事，校外人將課堂常常坐滿，而選先生課的學生，反無座位可坐，亦是常常有的事。而學校其他學院或其他學系的學生，有時來了找不到座位，找不下站位，坐在窗臺上，又是常常有的事。先生對于青年的感召，可見一斑了。

記得先生上課時，一進門，聲音立刻寂靜了，青年們將眼睛死盯住先生，先是一陣微笑，接著先生便念出講義上的頁數，馬上開始講起來，滔滔如瀑布，每一個問題的起源、經過，及先生個人對此的特殊意見。先生又善用幽默的語調，講不到二十分鐘，總會聽見一次轟笑，先生有時笑，有時并不笑，仍在繼續往下講。曾憶有一次，在北大講《苦悶的象征》時，書中舉了一個阿那托爾法郎斯所作的《泰倚思》的例，先生便將泰倚思的故事人物先敘述出來，然后再給以公正的批判，而后再回到講義上舉例的原因。時間雖然長（先生授課，兩小時排在一起繼續講兩個鐘頭，中間不下堂）些，而聽的人，卻像入了魔一般。隨著先生的語句，先生的思想，走向另一個景界中了。要不是先生為疏散聽者的腦筋，突然講出幽默話來，使大家轟然一笑，恐怕聽的人，會忘記了自己是在課堂上的，而先生在中國歷史人物中，特別佩服曹操，就都是在講授時候，以幽默口吻送出的。

因為先生對青年有那樣的吸引力，所以無論是十六年在上海時，到勞動大學、大夏大學、光華大學、暨南大學、復旦大學、立達學園等處；或十八年及二十一年兩次到北平，在燕京大學、北京大學、師范大學、女子文理學院、中國大學、輔仁大學、北平大學等等；一聽到先生來講演，青年人像發狂似的，都擁擠到會場，后來的，就只能站在窗子外或大門口來聽了。而在北平師范大學，竟因大禮堂容不下眾多的聽眾，致將窗子都打破。催講者，不能不請魯迅先生到露天操場上去作獅子吼，因那次聽眾實在太多了。魯迅先生曉得站在后面的青年，絕對聽不見，他自己只能提高嗓音吼叫了。這是先生由北平回到上海時，以幽默口氣講出的。

固然，先生之所以能有如此感召力，他的幾十冊的著作與翻譯，是一個動力。但先生講話能更吸引青年，卻是更重要的動力。

一九四一年，九月