上篇 郁達夫：回憶魯迅

魯迅作故的時候，我正飄流在福建。那一天晚上，剛在南臺一家飯館里吃晚飯，同席的有一位日本的新聞記者，一見面就問我，魯迅逝世的電報接到了沒有？我聽了，雖則大吃了一驚，但總以為是同盟社造的謠。因為不久之前，我曾在上海會過他，我們還約好于秋天同去日本看紅葉的。后來雖也聽到他的病，但平時曉得他老有因為落夜而致傷風的習慣，所以總覺得這消息是不可靠的誤傳。因為得了這一個消息之故，那一天晚上，不待終席我就走了。同時在那一夜里，福建報上，有一篇演講稿子也有改正的必要，所以從南臺走回城里的時候，我就直上了報館。

晚上十點鐘以后，正是報館里最忙的時候，我一到報館，與一位負責的編輯只講了幾句話，就有位專編國內(nèi)時事的記者，拿了中央社的電稿來給我看了；電文卻與那一位日本記者所說的一樣，說是“著作家魯迅，于昨晚在滬病故”了。

我于驚愕之余，就在那一張破稿紙上，寫了幾句電文：“上海申報轉(zhuǎn)許景宋女士：驟聞魯迅噩耗，未敢置信，萬請節(jié)哀，余事面談。”第二天的早晨，我就踏上了三北公司的靖安輪船，奔回到了上海。

魯迅的葬事，實在是中國文學史上空前的一座紀念碑，他的葬儀，也可以說是民眾對日人的一種示威活動。工人、學生、婦女團體，以前魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作，受他的感化的不相識的男男女女，參加行列的總有一萬人以上。

當時中國各地的民眾正在熱叫著對日開戰(zhàn)，上海的智識分子，尤其是孫夫人蔡先生等舊日自由大同盟的諸位先進，提倡得更加激烈，而魯迅適當這一個時候去世了，他平時，也是主張對日抗戰(zhàn)的，所以民眾對于魯迅的死，就拿來當作了一個非抗戰(zhàn)不可的象征；換句話說，就是在把魯迅的死，看作了日本侵略中國的具體事件之一。在這個時候，在這一種情緒下的全國民眾，對魯迅的哀悼之情，自然可以不言而喻了；所以當時全國所出的刊物，無論哪一種定期或不定期的印刷品上，都充滿了哀弔魯迅的文字。

但我卻偏有一種愛冷不感熱的特別脾氣，以為魯迅的崇拜者、友人、同事，既有了這許多追悼他的文字與著作，那我這一個渺乎其小的同時代者，正可以不必馬上就去鋪張些我與魯迅的關(guān)系。在這一個鬧熱關(guān)頭，我就是寫十萬百萬字的哀悼魯迅的文章，于魯迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一個證明。因此，我只在《文學》月刊上寫了幾句哀悼的話，此外就一字也不提，一直沉默到了現(xiàn)在。

現(xiàn)在哩！魯迅的《全集》已經(jīng)出版了；而全國民眾，正在一個絕大的危難底下抖擻。在這偉大的民族受難期間，大家似乎對魯迅個人的傷悼情緒減少了些了，我卻想來利用余閑，寫一點關(guān)于魯迅的回憶。若有人因看了這回憶之故，而去多讀一次魯迅的集子，那就是我對于故人的報答，也就是我所以要寫這些斷片的本望。