第3章 侯仁之
- 守望精神家園(紀(jì)念改革開(kāi)放40周年:推動(dòng)者系列)
- 王蒙等
- 20291字
- 2020-11-25 11:17:18
侯仁之(1911—2012),男,河北棗強(qiáng)人。1940年畢業(yè)于燕京大學(xué),1949年獲英國(guó)利物浦大學(xué)博士學(xué)位。中國(guó)著名歷史地理學(xué)家,中國(guó)科學(xué)院院士。歷任北京大學(xué)地質(zhì)地理系主任,北京大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng),北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授等。1999年獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng),同年獲美國(guó)地理學(xué)會(huì)“喬治·戴維森勛章”。
城市規(guī)劃應(yīng)該體現(xiàn)社會(huì)主義的時(shí)代精神
城市規(guī)劃是一項(xiàng)綜合性很強(qiáng)的工作,它融合工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)地理、建筑藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃、人文科學(xué)等多學(xué)科于一體。作為規(guī)劃,它屬于未來(lái)學(xué),是上層建筑的范疇。我們搞城市規(guī)劃,也是一種很復(fù)雜的藝術(shù)創(chuàng)作,應(yīng)該有一個(gè)突出的主題思想,這就是要體現(xiàn)時(shí)代精神。
在我國(guó)和外國(guó)的歷史上,都有一些規(guī)劃得較好、強(qiáng)烈地反映各該時(shí)代精神面貌的城市。如北京舊城,作為封建帝王的統(tǒng)治中心,它的城市規(guī)劃得到國(guó)內(nèi)外的普遍贊揚(yáng)。傍依湖泊建紫禁城,雄踞全城中央,從鐘鼓樓、景山、故宮,到正陽(yáng)門(mén)、永定門(mén),有一條縱貫?zāi)媳遍L(zhǎng)達(dá)八公里的中軸線。整體布局謹(jǐn)嚴(yán),基本符合《周禮·考工記》所說(shuō)的“前朝后市、左祖右社”。從正陽(yáng)門(mén)進(jìn)城,沿著狹長(zhǎng)的紅墻夾道,進(jìn)天安門(mén)、端門(mén)和午門(mén),直到太和殿,顯示封建帝王的無(wú)上尊嚴(yán)。原先的宮廷廣場(chǎng)——天安門(mén)廣場(chǎng)是封閉的,紫禁城也是封閉的。這個(gè)全城總平面設(shè)計(jì)和空間藝術(shù)格局,突出了“普天之下,唯我獨(dú)尊”的主題,在藝術(shù)成就上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?
美國(guó)的華盛頓,作為資本主義上升時(shí)期的政治中心,它的城市規(guī)劃也是很成功的。從林肯紀(jì)念堂到國(guó)會(huì)大廈,再向東延伸,有一條很長(zhǎng)的中軸線。兩旁有大片開(kāi)闊的綠地,任人游憩其間。身臨其境,給人一種感覺(jué),好像它在說(shuō)話:民有,民治,民享(林肯語(yǔ))。這個(gè)城市規(guī)劃,突出了資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的自由、民主的主題,顯示了資本主義上升時(shí)期的時(shí)代精神。
今天,我們應(yīng)該站在創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的高度上,來(lái)搞我國(guó)的城市規(guī)劃。特別是祖國(guó)的政治中心,北京的城市規(guī)劃,結(jié)合舊城改造,要突出體現(xiàn)社會(huì)主義的時(shí)代精神。列寧說(shuō):“只有確切地了解人類(lèi)全部發(fā)展過(guò)程所創(chuàng)造的文化,只有對(duì)這種文化加以改造,才能去建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化。”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)在資本主義社會(huì)、地主社會(huì)和官僚社會(huì)壓迫下創(chuàng)造出來(lái)的全部知識(shí),合乎規(guī)律的發(fā)展。”“馬克思主義……并沒(méi)有拋棄資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代最寶貴的成就,相反地卻吸收和改造了兩千多年來(lái)人類(lèi)思想和文化發(fā)展中一切有價(jià)值的東西。”總之,我們對(duì)待歷史文化遺產(chǎn),既不能全盤(pán)否定,也不能無(wú)條件地吸收。應(yīng)該批判地繼承,取其精華,去其糟粕,古為今用,推陳出新,創(chuàng)造出新時(shí)代的新文化。
北京舊城同樣屬于歷史文化的遺產(chǎn),也必須進(jìn)行批判性的繼承。新中國(guó)成立后,北京舊城的改造,在許多方面是成功的。天安門(mén)廣場(chǎng)的改造即是一例。天安門(mén)城樓,是勞動(dòng)人民的藝術(shù)創(chuàng)造,天安門(mén)廣場(chǎng)上多次點(diǎn)燃起革命的熊熊烈火,天安門(mén)莊嚴(yán)壯麗的形象出現(xiàn)在新中國(guó)的國(guó)徽上,成為新中國(guó)的象征,也就是古老文明新生的象征。原來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)三面有紅墻環(huán)繞,封建時(shí)代嚴(yán)禁人民群眾涉足其間,新中國(guó)成立之初仍然限制了人民群眾的政治活動(dòng),理應(yīng)拆除。在擴(kuò)大天安門(mén)廣場(chǎng)的同時(shí),又開(kāi)拓了東西長(zhǎng)安街,形成一條新的東西向的軸線,一條幾十公里長(zhǎng)的開(kāi)闊的人民大道,這就把紫禁城推向“后院”的地位。廣場(chǎng)上新建了人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂、革命歷史博物館、毛主席紀(jì)念堂。修飾一新的正陽(yáng)門(mén)城樓,把喧囂的鬧市和莊嚴(yán)的廣場(chǎng)分隔開(kāi)來(lái),起到了很好的作用。一位國(guó)際友人曾這樣說(shuō)過(guò):來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng),舉目四望,雄偉的建筑物蔚為壯觀,左右對(duì)稱,給人以莊重、穩(wěn)定的平衡感。
但是,在北京舊城改造的過(guò)程中,拆城墻、填護(hù)城河,已經(jīng)造成不可挽救的損失,這是一個(gè)教訓(xùn)。北京城墻的存廢,是有爭(zhēng)論的。存,如何利用?廢,有何理由?學(xué)術(shù)見(jiàn)解上的爭(zhēng)論,不應(yīng)當(dāng)和政治問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。主張保留城墻,怎么會(huì)是“保皇”呢?!在封建時(shí)代,城墻起了封建堡壘的作用,今天看來(lái)是糟粕。但是,發(fā)揮藝術(shù)的創(chuàng)造能力,也可以把糟粕化為精華,變腐朽為神奇。舊日的城墻,在今天也是大可改造和很好地利用的。即使拆了城墻,為什么一定要填護(hù)城河呢?如果在前門(mén)外的東西大街處,保留著舊日的河道并加以綠化,一溪清流的南北兩岸,綠草如茵,百花爭(zhēng)艷,既可以凈化空氣,美化環(huán)境,又可以改變城市小氣候,給人民以充分的享受,豈不很好!在這個(gè)人民當(dāng)家做主的新時(shí)代,我們要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),大大發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)造的才能,為人民規(guī)劃設(shè)計(jì)出一座座高度民主、高度文明、富有社會(huì)主義時(shí)代精神的新城市。
(此文系作者在1980年全國(guó)城市規(guī)劃工作會(huì)議全體會(huì)議上的發(fā)言摘要,發(fā)表在1980年第6期《城市規(guī)劃》)
北京:它是古老的,又是新生的
北京,我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)的首都,30年來(lái),年年出現(xiàn)日新月異的變化。今天,首都到處洋溢著蓬勃的朝氣,煥發(fā)著青春的光輝。
北京是十億人民政治生活的心臟,是古老的文明獲得新生的象征。
它是古老的,又是新生的。
一
遠(yuǎn)在四五十萬(wàn)年前,北京西南郊的周口店地區(qū)已經(jīng)有中國(guó)猿人生活在那里,這就是舉世周知的“北京人”。
在“北京人”居住過(guò)的山麓洞穴里,發(fā)現(xiàn)了埋葬豐富的原始人類(lèi)的遺骨和他們使用過(guò)的工具以及動(dòng)物化石,還發(fā)現(xiàn)“北京人”用火的遺跡。這些發(fā)現(xiàn)為研究人類(lèi)起源和發(fā)展提供了非常重要的科學(xué)依據(jù)。
經(jīng)過(guò)了幾十萬(wàn)年的漫長(zhǎng)歲月,一直到原始社會(huì)末期,也就是大約四千年前,在北京近郊的平原上開(kāi)始出現(xiàn)了一些最初形成的小居民點(diǎn),這是最早的農(nóng)民和牧民集居的地方,他們已經(jīng)從遷移不定的采集和狩獵生活過(guò)渡到以農(nóng)牧業(yè)為主的定居生活。這些最早的農(nóng)民和牧民,正是開(kāi)發(fā)北京地區(qū)的先驅(qū)。
還在3000多年以前,即中國(guó)奴隸社會(huì)的前期,北京的原始聚落已經(jīng)存在。那時(shí)中國(guó)的主要統(tǒng)治者,是已經(jīng)發(fā)明了文字記事的商代。
約在公元前11世紀(jì)中,周朝滅商,建立了一個(gè)更加發(fā)展了的奴隸制國(guó)家,并分封諸侯到一些邊遠(yuǎn)地區(qū)。沿著古代太行山東麓的南北大道向北方分封最遠(yuǎn)的,有燕國(guó)和薊國(guó)。薊的統(tǒng)治中心在今北京城廣安門(mén)附近,燕的統(tǒng)治中心則在薊城西南約45公里,也就是現(xiàn)在的琉璃河附近。后來(lái)燕國(guó)強(qiáng)盛,滅了薊國(guó),并遷都到薊城。薊城正當(dāng)古代太行山東麓南北大道的頂點(diǎn),從此再向北去,大道開(kāi)始分歧,因此它乃是南北交通的樞紐。燕國(guó)遷都薊城之后,勢(shì)力日漸擴(kuò)張,到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,南向爭(zhēng)霸中原,號(hào)稱七雄之一。至于燕國(guó)故都所在,史無(wú)明文。近年在琉璃河附近發(fā)掘出商周時(shí)代的古城殘址一處,在相距不遠(yuǎn)的墓葬區(qū)出土文物中,還發(fā)現(xiàn)青銅大鼎一件,造型莊重,紋飾古樸,內(nèi)壁有銘文26字,其中有“太保”和“燕侯”字樣。“太保”即最初分封到這里的召公奭,“燕侯”即召公子,也就是燕國(guó)第一代的諸侯。過(guò)去所發(fā)現(xiàn)的帶“燕侯”銘文的青銅器不止一件,這次新發(fā)現(xiàn)的一件,明確地印證了召公奭分封的事實(shí)和燕國(guó)故都的所在,因此特別可貴,它還使我們獲得了對(duì)北京城的悠久歷史的一種真實(shí)感。
二
比起上述青銅器,足以給我們帶來(lái)更為豐富、更為濃厚的歷史真實(shí)感的,還是古代北京城存在的本身。
自從燕國(guó)和其他原屬周朝的諸侯國(guó)在公元前3世紀(jì)初先后為秦始皇所統(tǒng)一的時(shí)候,中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入封建社會(huì)時(shí)期。從秦朝開(kāi)始,封建王朝相繼更迭,一直到1911年清朝的滅亡,前后共計(jì)2100多年。在這期間,中國(guó)統(tǒng)一時(shí)期的政治中心雖然有過(guò)幾次遷移,但是真正稱得上是全國(guó)最大、最重要的政治中心的,只有兩個(gè),在前期是長(zhǎng)安,在后期就是北京。
從公元10世紀(jì)開(kāi)始,北京在全國(guó)中的政治地位已經(jīng)日見(jiàn)重要。首先是遼朝在這里建立了陪都,也就是它的第二政治中心,叫作燕京。相繼興起的金朝,又在這里正式建立都城,改稱中都。燕京和中都,都是在古代薊城的舊址上發(fā)展起來(lái)的,其位置相當(dāng)于現(xiàn)在北京市內(nèi)的西南部分。另外,金朝還曾利用當(dāng)時(shí)城北的一帶湖泊,興建離宮,其中心位置就在今天北京城內(nèi)北海公園湖泊東岸和靠近東岸的瓊島一帶。
到了13世紀(jì)中葉,元朝相繼在這里建都的時(shí)候,又以金朝離宮的舊址為中心,經(jīng)過(guò)全面規(guī)劃,創(chuàng)建了一座新城,命名大都。大都城開(kāi)始興建后七年,歐洲中世紀(jì)有名的意大利旅行家馬可·波羅經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里,大都城規(guī)模的宏偉和布局的嚴(yán)整,給他留下了深刻的印象,這就是后來(lái)他在《游記》中所極口稱贊的漢八里城(Khanblig,意即大可汗之城)。大都建成后不到百年,元朝滅亡,15世紀(jì)初明朝經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì),又進(jìn)一步改造了大都城,16世紀(jì)中葉加筑外城,清朝因襲不變。這就是保留到新中國(guó)成立前夕的古代北京長(zhǎng)期演變的一個(gè)簡(jiǎn)單過(guò)程,這個(gè)城可以叫作舊北京城。
這個(gè)舊北京城具有完整的城市規(guī)劃,它的突出特點(diǎn),就是縱貫全城的中軸線,以及建立在中軸線上的封建皇宮紫禁城。紫禁城四周繞以皇城,皇城外面又加筑大城。大城通稱內(nèi)城,因?yàn)榘谒弦幻娴倪€有外城。縱貫全城的中軸線,從外城永定門(mén)(正南門(mén))開(kāi)始,向北經(jīng)過(guò)正陽(yáng)門(mén)(內(nèi)城正南門(mén),又稱前門(mén))、天安門(mén)(皇城南門(mén)),穿過(guò)紫禁城的正中心,越過(guò)人工培筑的景山中峰,最后止于內(nèi)城北部?jī)勺煨头€(wěn)重的大建筑物:鼓樓和鐘樓,全長(zhǎng)近八公里。紫禁城中的全部宮殿建筑,只有象征封建皇帝權(quán)力中心的前朝三大殿和皇帝日常活動(dòng)的后三殿,才被興建在這條中軸線上。其他建筑,都嚴(yán)格按照對(duì)稱排列的原則,布置在這條中軸線的左右兩側(cè)。不僅如此,就是紫禁城外為封建皇帝祭神的主要廟壇,例如天安門(mén)內(nèi)東西兩側(cè)的太廟(今勞動(dòng)人民文化宮)和社稷壇(今中山公園)、永定門(mén)內(nèi)東西兩側(cè)的天壇和先農(nóng)壇,也都一律采取對(duì)稱的方式排列在這條中軸線的兩邊,這些廟壇都是封建皇帝利用神權(quán)以鞏固自己統(tǒng)治地位的標(biāo)志。在決定了中軸線上的紫禁城和紫禁城外最主要的廟壇建筑的全部布局之后,才規(guī)劃了大城以內(nèi)南北正交的街道系統(tǒng),從而形成了舊北京城幾何圖案式的城市平面圖。
這座具有明顯的中軸線,同時(shí)又有層層城墻包圍的舊北京城,是一座巨大的封建堡壘。層層城墻用以保衛(wèi)居住在最中心的封建皇帝,中軸線上的全部建筑物,也都是為封建皇帝服務(wù)的。在這些建筑物中最突出的就是天安門(mén)和三大殿。天安門(mén)實(shí)際上是建筑在城墻臺(tái)基上的一座莊嚴(yán)壯麗的殿堂,形式巍峨,氣象凝重。三大殿是紫禁城里最高大的建筑,全部坐落在三層疊起、崇高竣固的白色玉石臺(tái)基上,周?chē)@以白色玉石欄桿,因此,顯得格外雄偉、格外華貴。這三大殿雄踞于全城之上,在舊日,城內(nèi)任何房屋都不得超越它的高度。
總之,北京舊城從平面設(shè)計(jì)到全部宮殿廟壇的建筑物結(jié)合起來(lái),強(qiáng)有力地宣揚(yáng)了一個(gè)主題思想,即封建皇帝的“唯我獨(dú)尊”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),在中國(guó)封建時(shí)代一切都城的建設(shè)中,舊北京城算是最為突出的一個(gè)典型。在這里可以看到,中國(guó)封建社會(huì)里的皇權(quán)統(tǒng)治已經(jīng)達(dá)到了何等嚴(yán)酷的地步。
但是,也正是這種封建皇權(quán)嚴(yán)酷統(tǒng)治下的勞動(dòng)人民,創(chuàng)造了燦爛的古代文化。北京城里所保留下來(lái)的具有高度藝術(shù)價(jià)值的宮殿和廟壇建筑,就是證明。這些雄偉壯觀的建筑,從設(shè)計(jì)施工一直到藝術(shù)造型,無(wú)一不是勞動(dòng)人民一手創(chuàng)造的,這就充分反映了勞動(dòng)人民的高度智慧和才能。根據(jù)史書(shū)記載,距今550多年前的那些最初參加修建紫禁城的勞動(dòng)人民,單是各種工匠就有10萬(wàn)人,一般夫役多至100萬(wàn)人。他們?cè)跇O其惡劣的條件下,被迫參加勞役,通過(guò)自己的雙手,創(chuàng)造出如此巨大規(guī)模和如此富麗堂皇的古建筑群,到今天還巍然屹立在我們面前,這難道不比任何一件古器物所帶給我們的歷史真實(shí)感更為豐富、更為濃厚嗎?
與此同時(shí),我們還看到歷史真實(shí)的另一個(gè)方面,那就是嚴(yán)酷的封建統(tǒng)治,必然激起農(nóng)民的反抗。即以紫禁城建筑以來(lái)的事實(shí)為例,還在15世紀(jì)初紫禁城開(kāi)始興建的時(shí)候,南方的農(nóng)民為了抗拒替皇家采伐木料,就展開(kāi)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)。紫禁城建成后的幾百年間,僅據(jù)有文字記載的較大規(guī)模的農(nóng)民反抗封建壓迫和剝削的斗爭(zhēng),就有上百次。17世紀(jì)中葉,一次聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義軍,竟然打進(jìn)北京城,直搗皇宮,推翻了明王朝。19世紀(jì)初,也就是帝國(guó)主義入侵中國(guó)的前夕,在北京近郊起義的一支農(nóng)民軍也曾殺進(jìn)紫禁城,給腐朽的清朝統(tǒng)治者以沉重打擊。只是由于沒(méi)有新的階級(jí)力量和先進(jìn)政黨的領(lǐng)導(dǎo),歷史上接連不斷的農(nóng)民起義都失敗了。但是,這些農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)卻在不同程度上打擊了封建統(tǒng)治,推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。
今天,那些殘酷暴虐的封建皇帝早已被丟進(jìn)了歷史的垃圾堆,而勞動(dòng)人民在封建皇帝的奴役下所建成的宮殿廟壇,卻在北京城里被完好地保存下來(lái)。這就是歷史的辯證法的發(fā)展,是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。
三
北京作為社會(huì)主義新時(shí)代的人民首都,正在經(jīng)歷著一次極為深刻的變革。當(dāng)前的重要任務(wù)之一,就是在改造舊城的過(guò)程中,對(duì)于古代北京的一切歷史遺產(chǎn),必須堅(jiān)持批判繼承的原則,以求達(dá)到“古為今用”的目的。凡屬封建性的糟粕,必須徹底清除或加以根本改造。至于勞動(dòng)人民一切優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)造和卓越的技術(shù)成就,則不僅要加以保護(hù),而且還要發(fā)揮它們?cè)诮裉斓娜嗣裆钪兴芷鸬囊磺蟹e極作用。
采取了這樣的措施,今天在人民首都,我們不僅可以看到古代北京的那些最優(yōu)秀的東西正在發(fā)揮著前所未有的作用,而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)那些封建糟粕,或者已被徹底清除,或者經(jīng)過(guò)根本改造而呈現(xiàn)出嶄新的面貌。
天安門(mén)以及天安門(mén)前的人民廣場(chǎng),就是這一深刻變革的一個(gè)具體說(shuō)明。
天安門(mén)這座古老建筑,在殘暴的帝國(guó)主義者入侵中國(guó)并使中國(guó)社會(huì)陷入半殖民地半封建的深重災(zāi)難之后,遭受了1900年帝國(guó)主義侵略軍的炮火襲擊,但仍然屹立無(wú)恙。封建王朝最后崩潰了,而皇權(quán)統(tǒng)治時(shí)期天安門(mén)前的一片禁地,卻成為北京城里革命群眾反帝反封建的游行示威場(chǎng)所,并從這里開(kāi)始點(diǎn)燃了新民主主義革命的熊熊烈火。
1949年1月,北京城解放了,新民主主義革命在偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦卓絕的反帝反封建的斗爭(zhēng),相繼取得了最后的勝利。同年10月1日,毛主席正是在天安門(mén)上向全世界莊嚴(yán)地宣告了中華人民共和國(guó)的誕生,這又標(biāo)志了社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的新時(shí)代的開(kāi)始。這時(shí),古代勞動(dòng)人民所賦予天安門(mén)的莊嚴(yán)壯麗的形象終于出現(xiàn)在中華人民共和國(guó)的國(guó)徽上。從此以后,一個(gè)完全新的傳統(tǒng),在北京、在全國(guó)人民的政治生活里,迅速成長(zhǎng)。每逢重大節(jié)日或紀(jì)念日,首都以至全國(guó)人民的心向往著天安門(mén),向往著北京城。
天安門(mén)前原來(lái)的一片禁地,今天已被擴(kuò)建為氣象宏偉、平坦浩蕩的人民廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央聳立著高大的人民英雄紀(jì)念碑,碑上有毛主席親手書(shū)寫(xiě)的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)大字和周恩來(lái)總理以中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的名義,親手書(shū)寫(xiě)的令人永志不忘的紀(jì)念詞。廣場(chǎng)兩側(cè)遙遙相對(duì)的是新中國(guó)成立10周年時(shí)所新建的氣勢(shì)雄偉的人民大會(huì)堂和中國(guó)革命歷史博物館。人民廣場(chǎng)上的這一切,“才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”。
由于人民廣場(chǎng)的出現(xiàn),舊日雄踞全城中心的紫禁城,今天已經(jīng)退居到“后院”的次要地位,并被利用來(lái)作為向人民群眾進(jìn)行階級(jí)教育的大課堂。這一組偉大瑰麗的古建筑以及收藏在這里的各種古代藝術(shù)珍品,雄辯地證明了在封建社會(huì)里,“只有農(nóng)民和手工業(yè)工人是創(chuàng)造財(cái)富和創(chuàng)造文化的基本的階級(jí)”。
原來(lái)作為支配全城平面布局的那條中軸線,今天不再顯得那么突出了,代替它的則是一條更加有現(xiàn)實(shí)意義的新軸線。它從天安門(mén)前廣場(chǎng)兩側(cè),分別向東西兩方延伸下去,一直穿過(guò)新開(kāi)辟的市區(qū),這是現(xiàn)在北京城里最寬闊、最坦蕩的林蔭大道,是橫貫全市的交通大動(dòng)脈。
環(huán)繞著古代北京的凸字形的舊城墻不見(jiàn)了,但是遠(yuǎn)在它的外圍、包圍著舊城以外的部分新市區(qū),卻出現(xiàn)了一條新環(huán)路,它以傳統(tǒng)的幾何圖案的美,為擴(kuò)建中的新北京畫(huà)出了一個(gè)輪廓鮮明的新圖樣。
總之,今天在北京城中,很多古代最優(yōu)秀、最美好的東西,已被保留下來(lái),但是它們并不是孤立地存在著,它們已經(jīng)被賦予新的意義和新的生命,它們已經(jīng)成為社會(huì)主義新時(shí)代的人民首都正在創(chuàng)造著的新面貌中不可缺少的組成部分。
(此文收錄在《漫步神州》,1982年出版)
關(guān)于中國(guó)申請(qǐng)加入《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的建議
聯(lián)合國(guó)教科文組織在1972年第17屆會(huì)議期間,于11月16日通過(guò)了一項(xiàng)國(guó)際公約,即《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,其目的在于通過(guò)國(guó)際合作,更積極更有效地保存和保護(hù)對(duì)全人類(lèi)具有重大價(jià)值的文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)。該組織列有予以保存和保護(hù)的世界文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)名單。前者包括人類(lèi)歷史文化中具有突出的普遍價(jià)值的古建筑、古遺跡和其他古代的藝術(shù)創(chuàng)作(不包括可以移動(dòng)的收藏品);后者包括具有突出的普遍價(jià)值的天然名勝、自然景觀以及遭受絕種威脅并嚴(yán)格劃定的動(dòng)物和植物的棲息地區(qū)等。現(xiàn)在批準(zhǔn)該公約的教科文組織成員國(guó)已有76個(gè)。公約國(guó)每?jī)赡觊_(kāi)一次大會(huì),討論計(jì)劃、預(yù)算,以專(zhuān)家會(huì)議的形式交流經(jīng)驗(yàn),培訓(xùn)人才。發(fā)動(dòng)某項(xiàng)重要遺產(chǎn)的國(guó)際保護(hù)運(yùn)動(dòng)(如埃及因筑阿斯旺水壩而遷移的神廟的保護(hù)),經(jīng)選舉產(chǎn)生的“世界遺產(chǎn)委員會(huì)”,主要功能是管理基金(多由西方發(fā)達(dá)國(guó)家捐助)。締約國(guó)交費(fèi)金額為教科文會(huì)員國(guó)會(huì)費(fèi)的百分之一,為數(shù)不多。
就我國(guó)來(lái)說(shuō),我國(guó)為文明古國(guó),地大物博,無(wú)論是在上述的文化遺產(chǎn)還是在自然遺產(chǎn)中所擁有的具有世界性重大價(jià)值的,而且是應(yīng)該積極予以保存和保護(hù)的對(duì)象,數(shù)量眾多,其中為舉世所公認(rèn)并已得到國(guó)際友人主動(dòng)贊助進(jìn)行維修和保護(hù)的,如萬(wàn)里長(zhǎng)城和臥龍熊貓自然保護(hù)區(qū),即分別屬于上述的文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)兩大類(lèi)別之中。但是我國(guó)迄今尚未參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,因此也不能享受由締約國(guó)所應(yīng)該享受的一切權(quán)益,更無(wú)助于推動(dòng)這項(xiàng)有益于全人類(lèi)的國(guó)際文化合作事業(yè)。
據(jù)悉,我教科文組織全國(guó)委員會(huì)為了考慮參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,已經(jīng)做了不少的準(zhǔn)備工作。我文化部、科學(xué)院、人與生物圈國(guó)家委員會(huì)、城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部、林業(yè)部等單位也已進(jìn)行過(guò)研究,只是尚未作出最后決定。現(xiàn)在我國(guó)實(shí)行開(kāi)放政策,除去注意引進(jìn)有利于我國(guó)建設(shè)物質(zhì)文明的各種技術(shù)、設(shè)備和資金外,也應(yīng)該積極參加并推動(dòng)既有益于我國(guó),也有益于世界人民精神文明的國(guó)際文化科學(xué)事業(yè)。因此建議我國(guó)盡早參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,并準(zhǔn)備爭(zhēng)取參加“世界遺產(chǎn)委員會(huì)”。
辦法:由我教科文組織全國(guó)委員會(huì)會(huì)同文化部、科學(xué)院和人與生物圈國(guó)家委員會(huì)、城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部、林業(yè)部、外交部等有關(guān)部門(mén),準(zhǔn)備有關(guān)《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的文件,并備文說(shuō)明參加該公約所應(yīng)具備的條件和有關(guān)事項(xiàng),報(bào)呈國(guó)務(wù)院和全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)審核批準(zhǔn)。
(此為1985年全國(guó)政協(xié)六屆三次會(huì)議提案。提案人:侯仁之、陽(yáng)含熙、鄭孝燮、羅哲文)
古代北京運(yùn)河的開(kāi)鑿和衰落
公元10世紀(jì)初葉以后,北京逐步發(fā)展為一個(gè)全國(guó)性的政治中心。最初是遼朝于太宗會(huì)同元年(938年)在這里建立陪都,號(hào)曰南京,但是并沒(méi)有把南京作為真正的統(tǒng)治中心。到了公元1153年金海陵王才真正在這里建都,改稱中都。此后,元、明、清三個(gè)朝代也都相繼建都于此,其間雖有暫時(shí)的中斷,但在北京城整個(gè)發(fā)展的歷史上并沒(méi)有很大的影響。
金中都城是因襲遼城舊址而擴(kuò)建的,元朝初年另筑新城,叫作大都。明朝初年再加改造,正式命名北京,這就是現(xiàn)在北京的內(nèi)城。中葉以后更筑外城,最后完成了今日北京內(nèi)外城凸字形的輪廓。清朝一代完全因襲明城,沒(méi)有改變。
北京建都之后,歷金、元、明、清四朝,城址雖有遷移,對(duì)于增辟水源卻存在著共同的要求。首先是為了配合都市設(shè)計(jì)、辟治苑林,不得不尋求水源;其次為了開(kāi)鑿河道、運(yùn)輸漕糧,更不得不尋求水源。這一切都是為了滿足封建統(tǒng)治中心的要求,而農(nóng)田的灌溉反而降到次要的地位。
一、金中都城運(yùn)河的開(kāi)鑿
(一)宮苑流水的導(dǎo)引
金中都城是在北京早期的城址上所建立起來(lái)的最為壯麗的一座大城,金海陵王天德二年(1150年)動(dòng)工擴(kuò)建。在擴(kuò)建過(guò)程中,首先考慮的是都城以內(nèi)開(kāi)辟宮廷苑林的用水。在我國(guó)的城市建筑史上,歷代封建帝都的設(shè)計(jì),宮苑布置占有極其重要的位置。宮苑必須具有美麗的風(fēng)景,而構(gòu)成美麗風(fēng)景的重要因素之一就是水。例如在漢、唐長(zhǎng)安與隋、唐洛陽(yáng)城的設(shè)計(jì)中,都曾大量引用流水點(diǎn)綴宮苑,其中尤以唐長(zhǎng)安城最為典型。在封建帝國(guó)國(guó)都的設(shè)計(jì)上,宮苑流水的導(dǎo)引既已成為一種傳統(tǒng),因而被導(dǎo)引的水流也就逐漸獲得了固定的名稱,如金水河、太液池一類(lèi)名稱,不但見(jiàn)于元、明以來(lái)的北京城,而且見(jiàn)于古代帝王的都城。金朝的統(tǒng)治者是一個(gè)在文化上比較落后的部族,事事仿效漢族制度,都城的設(shè)計(jì)也不例外。當(dāng)時(shí)為了解決宮苑用水,就在擴(kuò)建舊城時(shí),把原在西郊一條名叫洗馬溝的小河,有計(jì)劃地圈入城內(nèi),并且流貫皇城西部,造成一個(gè)極其重要的苑林區(qū),名叫同樂(lè)園,又稱西華潭或魚(yú)藻池,也就是中都城中的太液池。下游流經(jīng)皇城南面正門(mén)(宣陽(yáng)門(mén))前龍津橋下,斜穿出城,流為南護(hù)城河。南護(hù)城河西段,別有水源,出中都城西南近郊流泉,傍中都南墻東往,即今涼水河之上源。
洗馬溝的上源,古稱西湖,《水經(jīng)注》中有很好的一段描寫(xiě)說(shuō):
洗馬溝……水上承薊水,西注大湖,湖有二源,流結(jié)西湖。湖東西二里,南北三里,蓋燕之舊池也。綠水澄澹,川亭望遠(yuǎn),亦為游矚之勝所也。湖水東流為洗馬溝,側(cè)城南門(mén)東注。
這里所說(shuō)“側(cè)城南門(mén)東注”者,所指是北魏時(shí)薊城的南門(mén),至金則已包在中都城內(nèi)。洗馬溝的上源既然早已成為薊城西郊的一個(gè)名勝,那么它的下游被圈入宮苑,也是很自然的。其后元朝改建大都城,這一帶地方又成郊外,演變至今,雖已歷六百余年,但是舊日河湖痕跡,也還依稀可見(jiàn)。以地理位置推求,古時(shí)西湖即是今之蓮花池,由蓮花池東南流之小河,即是古之洗馬溝,不過(guò)其下游已被導(dǎo)入今日外城西護(hù)城河,與今日之涼水河不復(fù)相通。今環(huán)城鐵路廣安門(mén)站以西有一帶淺湖,當(dāng)即金皇城內(nèi)之西華潭遺跡。
(二)近郊運(yùn)河的開(kāi)鑿
宮苑用水,數(shù)量有限,還是比較容易解決的。但是為了開(kāi)鑿運(yùn)河,如何尋求水源,卻是一個(gè)極其困難的問(wèn)題。在我國(guó)封建社會(huì)時(shí)期,首都運(yùn)河的主要任務(wù),就是要聚斂全國(guó)農(nóng)田賦稅中一部分食糧,集中到都城,用以供應(yīng)封建帝王的揮霍,及其龐大的官僚統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的開(kāi)支,這就叫作漕運(yùn)。其次才是各種貨物的運(yùn)輸,主要也是供給都城的消費(fèi)。金朝在中國(guó)的統(tǒng)治雖只限于淮河、秦嶺以上的部分地區(qū),但還是想盡了辦法把華北大平原北部的糧食,經(jīng)由今衛(wèi)河、滏陽(yáng)、滹沱、子牙、大清諸河,匯集到當(dāng)時(shí)的海濱,然后再遵潮白河(即潞水),逆流而上,輸送到通州。每年漕糧的數(shù)字,少則數(shù)十萬(wàn)石,多則百余萬(wàn)石,不由水運(yùn),實(shí)在很難完成運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。沿途漕河都是利用天然河道,只是從通州西至中都,約25公里,不得不開(kāi)鑿人工運(yùn)河。中都城平均海拔高出通州約20米,因此,潮白河水不能西引,必須在中都城一端尋找水源,才能順地形高下流至通州以接潮白河。但是中都附近缺乏足夠的水源,這就成了一個(gè)必須解決的難題。
根據(jù)前人開(kāi)鑿車(chē)箱渠的經(jīng)驗(yàn),中都以西的盧溝河(今永定河)雖然可以導(dǎo)引,但是由于工程技術(shù)的限制,卻也有很大困難,而且容易導(dǎo)致水災(zāi)。金初可能是已經(jīng)考慮到這些問(wèn)題,因此在最初并沒(méi)有引用盧溝橋河水,只是引用高梁河水,鑿渠東下,直至通州,注入潮白河。但是高梁河原是一條小河,水量有限,不得不增補(bǔ)水源。大約就在這時(shí)開(kāi)始考慮到高梁河上源西北七八公里處,有一座小山平地崛起,山麓有泉,潴為小湖。湖西一公里半又有玉泉山諸泉,其下游一支,亦來(lái)相匯。元時(shí)這座小山叫作甕山,就是今日的萬(wàn)壽山;山麓小湖,叫作甕山泊,就是今日昆明湖的前身。以地形推測(cè),那時(shí)小湖的下游,當(dāng)有一條小河,徑向東北,合今萬(wàn)泉莊北來(lái)之水,流注清河。這條小河與高梁河上源之間,有一帶高地,可以叫作“海淀臺(tái)地”,地形微微隆起,形成了兩者之間的一小分水嶺。或許就在這時(shí),第一次用人工打開(kāi)了這個(gè)小分水嶺,導(dǎo)引小湖之水,轉(zhuǎn)而南流,合高梁河,同注于運(yùn)河,以至通州。但是由于地形比降甚大,因此沿河設(shè)閘八座,以節(jié)流水,因此又稱閘河。此外,也可能即在這一時(shí)期,高梁河上游另一分支,經(jīng)由人工開(kāi)鑿之引水渠,注入中都城之北護(hù)城河,然后把北護(hù)城河稍許向東引長(zhǎng),以與閘河相接。這樣,通州糧船,便可直達(dá)城下。大概因?yàn)檫@個(gè)原因,高梁河的下游,從此斷流。
這里應(yīng)該附帶說(shuō)明的,就是中都城的東北郊外,相去約二三公里,原有一片低洼地帶,為高梁河水所灌注,形成一片淺湖,后經(jīng)人工改造,遂成為近郊一風(fēng)景區(qū)。從金大定十九年(1179年)起,金朝統(tǒng)治者在這里營(yíng)建大寧離宮,擴(kuò)大湖泊面積,并以浚湖之土,筑為瓊?cè)A島,這就是今日北京城內(nèi)北海公園的前身。大寧宮的營(yíng)建,和日后元朝大都城的奠址大有關(guān)系,下文再講。
金初導(dǎo)西北諸東南流注高梁河,是北京近郊流水系的一個(gè)重要改變,但終因流量有限,閘河難免淺滯。由通州至中都,雖只四五十里,船行動(dòng)需十余日,有時(shí)且不得不兼用陸挽。由于上述原因,故金朝一代又重開(kāi)盧溝河水源的意見(jiàn)。
《金史·河渠志》曰:“世宗大定十年(1170年),決議盧溝以通京師漕運(yùn),上忻然曰:如此則諸路之物,可徑達(dá)京師,利熟大焉,命計(jì)之,當(dāng)役千里民夫……”
時(shí)值山東歲饑,議而未行。轉(zhuǎn)年十二月,“省臣奏復(fù)開(kāi)之,自金口疏導(dǎo),至京城北入濠,而東至通州之北入潞水,計(jì)工可八十日”。這就是后日所謂金口河。但是動(dòng)工的結(jié)果,并未能達(dá)到預(yù)期的目的。其原因,《金史·河渠志》也說(shuō)得十分明白:“……及渠成,以地勢(shì)高峻,水性渾濁,峻則奔流漩洄,嚙岸善崩;濁則泥淖淤塞,積滓成淺,不能勝舟。”
到了最后盧溝橋水既不可能用,舊閘河又不暢通,結(jié)果只好依靠陸運(yùn)。所以終金一代,運(yùn)河水源始終沒(méi)有得到很好的解決。
二、元大都城運(yùn)河的開(kāi)鑿
(一)新城的奠定與水道的關(guān)系
蒙古太祖十年(1215年)出兵攻破中都,皇城宮闕,為兵火所毀。此后又半世紀(jì),忽必烈即帝位后,才決定從蒙古高原上遷都到這里,并在中都舊城東北郊外,另筑新城,這就是大都城。
大都城的建筑,說(shuō)明了北京的城址已經(jīng)從蓮花池的下游,轉(zhuǎn)移到高梁河上來(lái)。這一轉(zhuǎn)移,為宮苑給水獲得了更為良好的條件。遠(yuǎn)在12世紀(jì)后半葉,金朝的統(tǒng)治者已經(jīng)利用高梁河水所灌注的一片湖泊作為中心,建造了一座大寧離宮,已如上述。這時(shí)忽必烈又選擇了大寧離宮作為中心,建造了一座嶄新的大都城。大寧離宮中這片湖泊,可能就在這時(shí)又經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的開(kāi)挑,逐漸接近了今日北海與中海的形勢(shì),并且獲得了太液池的名稱。大都城的宮殿,就分布在太液池的東西兩岸,周?chē)@以蕭墻,這就是舊日所謂皇城。皇城以外,再建大城,從此高梁河的中游就圈入了城中。
還在金朝初年,今日萬(wàn)壽山山麓的流泉,兼有玉泉山諸泉下游的一支,就已經(jīng)被導(dǎo)入高梁河的上源,流入閘河,已見(jiàn)上文。這時(shí)這條水道仍被保留下來(lái),專(zhuān)作漕糧的運(yùn)輸,這在下文還要細(xì)講,此不多贅。這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的就是,皇城以內(nèi)太液池的水源,如何解決。本來(lái)這也是高梁河所灌注,不過(guò)現(xiàn)在這一片湖泊已在宮禁之內(nèi),給水的情形也就與前不同了。根據(jù)所獲得的一些片段記載,可以推斷從大都初建時(shí)起,玉泉山諸泉之水就經(jīng)過(guò)專(zhuān)辟的渠道,從和義門(mén)(今西直門(mén))南水門(mén)引入城中,流經(jīng)宮苑,注入太液池,其下游繞出宮禁前方以與運(yùn)河相會(huì),名曰金水河。現(xiàn)在北京城內(nèi)天安門(mén)前有“外金水河”,即是舊制的蛻余。但是金水河上游以及入城之道,湮廢已久,故跡難尋,現(xiàn)在只有玉泉山前一段,尚保留有“金河”的名稱,其下游在昆明湖以前,已與長(zhǎng)河(玉河)匯流。但在元朝,金水河一直是獨(dú)流入城,不得與他水相混。在遇有其他水道的地方,都要架槽引水,橫過(guò)其上,名為“跨河跳槽”,而且“金水河濯手有禁”,懸為明令。這一切都在說(shuō)明,從元朝初年起,玉泉山諸泉之水已為皇家宮苑所獨(dú)專(zhuān)。
(二)新水源的開(kāi)發(fā)與舊閘河的改造
大都宮苑用水的問(wèn)題既已交代清楚,其次就應(yīng)該來(lái)研究運(yùn)河水源的問(wèn)題了。
忽必烈滅了南宋,統(tǒng)一了全中國(guó),其統(tǒng)治范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了金朝,而大都城對(duì)于漕糧的依賴,也已數(shù)倍于中都。元朝不但積極開(kāi)辟南北大運(yùn)河,而且還大力發(fā)展海運(yùn)。無(wú)論河運(yùn)還是海運(yùn)的漕糧都是先到通州,再轉(zhuǎn)輸京師。
還在大都未建之前,當(dāng)時(shí)杰出的水利工程師郭守敬,就曾建議引用玉泉山水以通漕:“中統(tǒng)三年(1262年)……公(郭守敬)面陳水利六事,其一:中都舊漕河,東至通州,灌以玉泉水,引入行舟,歲可省僦車(chē)錢(qián)六萬(wàn)緡。”
但是這個(gè)計(jì)劃未得實(shí)現(xiàn),因?yàn)槲迥暌院笮陆ù蠖汲牵袢剿褜?zhuān)為宮苑之用。因此,要想引水濟(jì)漕,還必須另尋水源。
在水源未得解決之前,從通州到大都的漕糧,只好陸運(yùn),但是勞費(fèi)甚大,郭守敬說(shuō)每年僦車(chē)費(fèi)達(dá)六萬(wàn)緡,《元史·本傳》曾記道:“通州至大都陸運(yùn)官糧歲若干萬(wàn)石,方秋霖雨,驢畜死者不可勝計(jì)。”
因此,恢復(fù)河運(yùn),仍然是非常必要的。一直到了至元二十八年(1291年),郭守敬才又第二次建議,另用昌平白浮泉水,引入舊閘河以濟(jì)漕運(yùn),他的原文是這樣的:“……大都運(yùn)糧河,不用一畝舊源,別引北山白浮泉水,西折而南,經(jīng)甕山泊,自西水門(mén)入城,環(huán)流于積水潭,復(fù)東折而南,出南水門(mén),合入舊運(yùn)糧河,每十里置一閘,比至通州,凡為閘七。距閘里許,上重置斗門(mén),互為提瘀,以過(guò)舟止水。”
這一段話非常重要,不但說(shuō)明了引水的來(lái)源和經(jīng)過(guò)的路線,而且說(shuō)明了建立水閘和設(shè)置斗門(mén)的作用。這樣的水閘和斗門(mén)實(shí)際上就是現(xiàn)在所謂船閘,既可節(jié)水,又便于行舟,這是很值得注意的。
郭守敬這次建議不但被采納了,而且得到了空前未有的效果。至元二十九年(1292年)河道告成,糧船可從通州以南高麗莊經(jīng)閘河徑入都城,一直停泊在積水潭,史文有“舳艫蔽水”的描寫(xiě),可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的盛況。為此,這條閘河被命名為“通惠”,這個(gè)名稱一直保留到今天。
但是通惠河的上源,自白浮泉以下以至甕山泊,這一段很難維持長(zhǎng)久。原因是這一段引水渠道與西山大致平行,每當(dāng)雨季,山洪暴發(fā),引水渠道必為所毀。元朝雖然設(shè)有專(zhuān)官修守,但由于工程技術(shù)的限制,也未能克服山洪的威脅。因此,終元一代,通惠河的運(yùn)輸,仍難免遭到水源的困難。
最值得注意的一點(diǎn)是,在郭守敬的引水計(jì)劃中,他充分掌握了“北京灣”西部微小地形的變化,因此他并沒(méi)有把昌平白浮泉的水,自西北而東南沿一條直線引向大都。相反地,他卻首先把水引而向西,然后再沿西山山麓南轉(zhuǎn),經(jīng)由甕山泊注入大都城,山麓諸泉以及南北沙河的上源,都被截流南下。當(dāng)時(shí)所以繞行偌大一個(gè)圈子,完全是為了利用天然地形的坡度,因?yàn)榘赘∪暮0渭s60米,僅僅高出大都城平均海拔10余米,如果由白浮泉采取直線引水向東南入大都,其間所經(jīng)沙河與清河河谷的高度還都不足40米,也就是說(shuō)還在大都城的平均海拔以下,因此白浮泉水一旦引入沙河或清河,勢(shì)必順流東下,不可能再引入大都。郭守敬所采取的引水路線,雖然向西繞行了一個(gè)圈子,卻正好保持了渠道坡度在海拔50米以上的山麓帶逐漸下降的趨勢(shì),一直到入城之處,這才開(kāi)始下降到海拔50米以下。這條引水渠道在甕山泊以北,緊傍西山山麓南行,因?yàn)樽源艘詵|,即是清河河谷的上游,其海拔高度皆在50米以下,甕山泊本身也正好處于50米等高線上。郭守敬遠(yuǎn)自昌平引入而一定要經(jīng)過(guò)甕山,就是這個(gè)道理。今后要從“北京灣”的北部引入首都,其引水路線除非另有設(shè)計(jì),可以跨越沙河與清河的河谷外,還必須參考白浮堰的故事。在這一點(diǎn)上,我們對(duì)于古人掌握微小地形的精確程度,不能不表示驚異。
(三)恢復(fù)舊水源的努力
最后還需講到,在大都尚未建成之前,因郭守敬的建議,還曾一度恢復(fù)了金口河,主要的不是為濟(jì)漕,而是為運(yùn)送西山的木材與石料,以供應(yīng)都城的建設(shè)。但是后來(lái)水災(zāi)的威脅,又把它堵塞了。到了元朝末葉,大概由于通惠河水源不暢,因此又有重開(kāi)金口引渾河(即金之盧溝河)濟(jì)漕的議論。首先是在文宗至順元年(1330年)行都水監(jiān)郭道壽有此主張,但經(jīng)過(guò)工部等負(fù)責(zé)部門(mén)實(shí)地勘察之后,以為不可行,未有動(dòng)工。此后又過(guò)了12年(順帝至正二年,1342年),中書(shū)參議孛羅帖木兒、都水傅佐,再度上疏,不但主張重開(kāi)金口,而且建議自大都以下,別開(kāi)新河,其疏曰:“……起自通州南高麗莊,直至西山石峽鐵板,開(kāi)水古金口一百二十余里,創(chuàng)開(kāi)新河一道,深五丈,廣二十丈,放西山金口水東流,至高麗莊合御河(即潞水亦即潮白河),接引海漕,至大都城內(nèi)輸納。”當(dāng)時(shí)廷臣以為不可,但中書(shū)右丞相脫脫力排眾議,堅(jiān)持執(zhí)行,兩月工畢,結(jié)果用力雖大,卻是徒勞無(wú)功,孛羅帖木兒與傅佐還因此得罪伏誅。
關(guān)于其失敗的情況,《元史·河渠志》有如下的記載:“……起閘放金口水,流湍勢(shì)急,沙泥壅塞,船不可行,而開(kāi)挑之際,毀民廬舍墳塋,夫丁死傷甚重,又費(fèi)用不貲,卒以無(wú)功。”這次開(kāi)河雖不成功,卻留下了一條明顯的河床痕跡。在西郊,這就是石景山以東、八寶山以北的旱河,當(dāng)?shù)厝嗣裼灧Q為金鉤河(應(yīng)是金口河),這一段河道實(shí)際上就是古代車(chē)箱渠的延續(xù)。在東郊,從今外城東南角經(jīng)十里河至通州以南大高麗莊,也是旱河一道,在近高麗莊處,當(dāng)?shù)厝嗣穹Q之為蕭太后河,實(shí)際上也就是元朝末年所開(kāi)金口新河的下游。只有中間一段,正當(dāng)今日外城東部,由于明朝中葉以來(lái)民居市井日益繁盛,河道舊跡遂逐漸湮廢。但是根據(jù)外城未筑以前(1553年以前)的明人記載,還可以比較準(zhǔn)確地推求出當(dāng)時(shí)河道,乃是從今正陽(yáng)門(mén)以東水關(guān)附近,轉(zhuǎn)而南下,經(jīng)由天壇以北三里河便東南行,由左安門(mén)東出城,以接十里河之舊河床。明朝初年還曾利用過(guò)這條河流,排泄過(guò)護(hù)城河內(nèi)過(guò)漲之水。以情理推測(cè),這段河道在今正陽(yáng)門(mén)水關(guān)以內(nèi),還應(yīng)該向北延長(zhǎng)約半公里余,以與通惠河相接。這樣,按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃,就可使糧船直入京城。
在近郊水源的開(kāi)發(fā)上,元朝占了極其重要的地位,凡所經(jīng)營(yíng),多是創(chuàng)舉,小者如金水河的分流,運(yùn)石大河的利用;大者如白浮泉的導(dǎo)引,以及金口新河的開(kāi)鑿。無(wú)論成功還是失敗,總的來(lái)講,在開(kāi)發(fā)水源的努力上,可以說(shuō)是達(dá)到了封建統(tǒng)治時(shí)期的最高峰。
三、明清時(shí)期北京運(yùn)河的衰落
(一)明北京城的改造與水道的變遷
元順帝至正二十八年亦即明太祖洪武元年(1368年),明兵入大都,元亡。當(dāng)時(shí)明太祖(朱元璋)定都應(yīng)天,為南京,以開(kāi)封為北京,大都改稱北平。其后皇子朱棣受封為燕王,駐守北平。惠帝建文四年(1402年),朱棣兵破南京,奪得統(tǒng)治權(quán)。次年(永樂(lè)元年,1403年),改北平為北京,這是北京得名之始。永樂(lè)十八年(1420年)正式遷都北京。
明初既不建都北京,對(duì)于水源也就沒(méi)有什么特殊的要求。但在正式遷都之后,問(wèn)題就又發(fā)生了。這里必須補(bǔ)充說(shuō)明的,即自1368年至1420年,前后50多年之間,北京城又經(jīng)過(guò)了一系列的改建工程。先是在明兵初入大都的時(shí)候,為易于防守起見(jiàn),曾將大城北墻南移2公里半,到了1419年正式遷都之前,又把大城南墻向南擴(kuò)展了半公里有余,也就是從現(xiàn)在東西長(zhǎng)安街一條線上,遷移到內(nèi)城南墻的現(xiàn)址。但對(duì)河道影響最大的,還不是大城的改建,而是皇城的改建。在明成祖建都之前,曾經(jīng)大興土木,修建北京宮闕,同時(shí)還把元朝的皇城(蕭墻),向東西南三面,各自開(kāi)拓了一些距離,其結(jié)果,原來(lái)是繞經(jīng)舊日皇城東北及正東一面的運(yùn)河竟被圈入城中,糧船從此就再?zèng)]有入城的可能了。現(xiàn)在我們可以把元、明兩代城址變遷與河道之間的相對(duì)位置,作圖比較就會(huì)發(fā)現(xiàn),就是元朝從玉泉山獨(dú)流入太液池的金水河已經(jīng)廢棄,其來(lái)源專(zhuān)靠什剎海的分流。同時(shí)太液池加鑿南海,遂有三海之稱。從北海分流之水,繞經(jīng)景山之西,注入紫禁城的護(hù)城河,并從護(hù)城河的西北隅引入紫禁城內(nèi),沿西墻而南,出太和門(mén)之前,轉(zhuǎn)入護(hù)城河的東南隅,這叫作內(nèi)金水河,以與天安門(mén)前的外金水河相對(duì)稱。對(duì)紫禁城來(lái)說(shuō),內(nèi)金水河的開(kāi)鑿,還不只是為了點(diǎn)綴宮廷,更重要的乃是為了排泄暴雨,并為撲救火災(zāi)供給水源。從南海分流,穿過(guò)社稷壇(今中山公園),經(jīng)天安門(mén)前,在御河橋附近注入運(yùn)河,這就是上文所說(shuō)的外金水河。這種情況,經(jīng)過(guò)清朝相沿至今,沒(méi)有改變。
此外,元朝由麗正門(mén)(南面正門(mén))左東南流的運(yùn)河,順明城南墻外移的結(jié)果,也被包入城中,逐漸湮廢。今崇文門(mén)內(nèi)船板胡同,原當(dāng)運(yùn)河北岸,因此亦成由西北斜向東南的形勢(shì)。不久以前還存在的內(nèi)城東南隅的泡子河,則是舊日運(yùn)河的殘跡。
(二)明北京城水源的枯竭
明朝北京城內(nèi)的河道不但有了改變,近郊的水源也與元朝大不相同。這主要是由于白浮斷流,水源枯竭,金水河上游因此棄而不用,玉泉山水匯注西湖景(或稱西湖,即元甕山泊)后,由白浮下游舊道入德勝門(mén)水關(guān),至什剎海,一支經(jīng)西不壓橋流注三海,一支經(jīng)后門(mén)橋流為通惠河。這樣,明朝北京城的宮苑給水,與城郊運(yùn)河同出一源,并合為一流,這與金、元情況迥不相同,卻為后日相沿,再無(wú)改變,一直到今天。
早在永樂(lè)五年(1407年),北京尚未正式建都之前,當(dāng)事者曾奏請(qǐng)疏浚白浮渠道,可見(jiàn)元時(shí)舊跡尚未全湮。不過(guò)當(dāng)時(shí)引水的目的不在漕運(yùn),而是為了利用通惠河運(yùn)輸建筑木材。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京為準(zhǔn)備建都,正在進(jìn)行著大規(guī)模的土木工程,所需大木,多半采自長(zhǎng)江上游,經(jīng)過(guò)南北大運(yùn)河,浮運(yùn)到京,此外別無(wú)更為便捷的來(lái)路。
北京正式建都之后,才又發(fā)生漕運(yùn)的問(wèn)題。但是由于水源的枯竭,通惠河不能行舟,而且日就湮塞。因此,從通州以南張家灣運(yùn)河碼頭到京師,主要全靠陸運(yùn),所費(fèi)不貲。一直到了成化年間才又有重浚通惠河的建議。成化六年(1470年)漕運(yùn)總兵都督楊茂上疏說(shuō):“……看得通州至京城四十余里,古有通惠河故事,石閘尚存,永樂(lè)間曾于此河搬運(yùn)大木,以此度之,船亦可行。”
轉(zhuǎn)年戶部尚書(shū)楊鼎、工部侍郎喬毅經(jīng)過(guò)實(shí)地勘察之后,認(rèn)為白浮泉水既不可引,運(yùn)河一段也已圈在皇城之中,糧船不能進(jìn)城,建議專(zhuān)用玉泉山諸之水,以為通惠河(當(dāng)時(shí)亦稱大通河)之上源,并利用城濠通漕,以便近倉(cāng)交納。成化十二年(1476年)平江伯陳銳再議疏浚通惠河。眾議所歸,遂即動(dòng)工,轉(zhuǎn)年告成。但因水源有限,未能達(dá)到預(yù)期的結(jié)果,《憲宗實(shí)錄》所記如下:“……八月浚通惠河,自都城東大橋至張家灣潞河口六十里,興卒七千人,費(fèi)城磚二十萬(wàn),石灰一百五十萬(wàn)斤,閘板樁木四萬(wàn)余,麻鐵桐油炭各數(shù)萬(wàn)。計(jì)浚泉三、增閘四,凡十月而畢,漕舟稍通,都人聚觀。是河之源,在元時(shí)引昌平縣之三泉,俱不深廣。今三泉俱有故難引,獨(dú)引西湖一泉,又僅分其半(按另半入太液池),河制窄狹,漕舟首尾相銜,僅數(shù)十艘而已。舟無(wú)停泊處,河多沙,水易淤,不逾二載,而淺澀如舊,舟不復(fù)通。”
此后,正德年間(1506—1521),又兩次挑浚,亦未成功。最后,嘉靖六年(1527年)巡倉(cāng)御史吳仲又請(qǐng)重浚通惠河,經(jīng)戶部侍郎王等會(huì)勘結(jié)果,建議通惠河不自張家灣而另由通州城北入白河,轉(zhuǎn)年完工。這就是今日通州城北的運(yùn)河故道。實(shí)際上,這次疏浚通惠河,也只是開(kāi)挑了局部河道,對(duì)于全河的通航,并沒(méi)有很大幫助。終明一代,屢次疏浚通惠河,屢次失敗,最后產(chǎn)生了一種消極看法,以為天然地勢(shì)所限,非人力所能為功,嘉靖年間禮部尚書(shū)桂萼的奏議,可為代表:“蓋京師之地,西北高峻,自大通橋下視通州,勢(shì)若建瓴,而強(qiáng)為之,未免有害,非徒無(wú)益而已。”
這是典型的失敗論者。通惠河地形比降較大,這是事實(shí),但明人疏浚不能成功,主要的還是因?yàn)樗吹娜狈Α2粡拈_(kāi)源著想,單從疏導(dǎo)下游用力,不能奏效,原是理所當(dāng)然的。
(此文發(fā)表在2001年第4期《北京規(guī)劃建設(shè)》)
對(duì)話侯仁之:我一生都在研究北京城
曾 濤
引導(dǎo)他走向歷史地理研究的是洪煨蓮、顧頡剛
曾濤:侯先生,您一生都在研究北京,您第一次見(jiàn)到北京城的時(shí)候是什么樣子?
侯仁之:那是我在中學(xué)的最后一年,1931年的初秋,我從南方來(lái)到了北京城,夕陽(yáng)西下的時(shí)候,走出北京東站。那時(shí)東站在前門(mén)外的東邊。燈火輝煌之中,我看見(jiàn)正陽(yáng)門(mén)的箭樓,雄偉矗立在那兒,雄偉的建筑,深厚的城墻,給我留下了非常深刻的印象。
1932年,侯仁之進(jìn)入燕京大學(xué)學(xué)習(xí),此后的70多年中,他一直生活在這片湖光塔影、風(fēng)景如畫(huà)的校園中。也許正是從這片校園開(kāi)始,侯仁之先生開(kāi)始了他的北京歷史地理的研究生涯。
今天的北京大學(xué)所在的這片地方,是與清朝王室有著密切關(guān)系的著名的園林區(qū),在洪業(yè)(洪煨蓮)教授的引導(dǎo)下,侯仁之開(kāi)始了對(duì)北京郊區(qū)園林區(qū)的實(shí)地考察,進(jìn)而擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)北京地區(qū)的開(kāi)發(fā)過(guò)程的研究。本科畢業(yè)后,侯仁之留校擔(dān)任著名歷史學(xué)家顧頡剛的助教,帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)地考察北京的古代遺址。
曾濤:洪業(yè)先生給您的影響是什么呢?
侯仁之:太深刻了。你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題我很高興,洪煨蓮老師的課主要是講史學(xué)方法。研究歷史,要拿到第一手資料,然后才能做出成果。他的課一個(gè)學(xué)期講了一半,有一天早上他進(jìn)來(lái)了,一進(jìn)門(mén)兒就給我們做了一個(gè)鬼臉,看著我們笑。他把書(shū)包放下,回頭在黑板上寫(xiě)字,一個(gè)一個(gè)題目寫(xiě)下來(lái),分配我一個(gè)題目,“歷史上最?lèi)?ài)藏書(shū)的是誰(shuí)?”下一個(gè)題目我還記得,“第一個(gè)造墨的是誰(shuí)?”分配完了以后,他說(shuō)你們到圖書(shū)館去查資料,每人都去查。這對(duì)我影響很大。一個(gè)學(xué)期的一半時(shí)間上圖書(shū)館找書(shū),按照他講的這個(gè)方法,我學(xué)會(huì)了怎么找第一手資料。我找了三個(gè),最后選了一個(gè),最?lèi)?ài)藏書(shū)的是明朝胡應(yīng)麟。學(xué)期論文寫(xiě)好了,我就寫(xiě)胡應(yīng)麟是最?lèi)?ài)藏書(shū)的人,從他的詩(shī)集考證。我老師看了以后給我批了兩個(gè)字——“佳甚”,好得很。
最重要的影響是他對(duì)校園做了深刻的研究。這個(gè)校園從哪兒來(lái)的?海淀是怎么起來(lái)的?所以他對(duì)我的影響非常大。研究北京的興趣是從研究燕京大學(xué)校園、海淀周?chē)鷪@林的開(kāi)發(fā)過(guò)程開(kāi)始。
曾濤:您當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)剛剛畢業(yè),以后就留校任教?
侯仁之:對(duì)。這段時(shí)間對(duì)我的教育也非常重要。我畢業(yè)之后留校,顧頡剛老師把我留校的,讓我來(lái)研究北京城。他開(kāi)一門(mén)課,叫“古跡古物調(diào)查實(shí)習(xí)”。每隔兩個(gè)星期的星期六,他都要把學(xué)生帶出去參觀,什么天壇了、周口店了,有時(shí)候還到郊外去,更遠(yuǎn)的地方如宣化、大同都去過(guò)。他不光讓學(xué)生看書(shū)本,更要實(shí)際考察。這對(duì)我影響很大。可以說(shuō),引導(dǎo)我走向地理的是顧頡剛,洪煨蓮老師的影響是另一方面。
在取保開(kāi)釋的時(shí)間里,他寫(xiě)成了《北京金水河考》
1941年12月8日,日本突然偷襲美國(guó)珍珠港海軍基地,發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。也就在這一天清晨,日本憲兵包圍并進(jìn)占了燕京大學(xué),將美籍教員關(guān)押進(jìn)了集中營(yíng),校長(zhǎng)司徒雷登也被捕,部分教職員工也同時(shí)被捕,侯仁之是被捕的最年輕的中國(guó)教員。當(dāng)時(shí),與侯仁之一同關(guān)押在牢房中的,還有一位青年學(xué)生,他就是后來(lái)成為著名演員的孫道臨。
曾濤:我看到您曾經(jīng)在回憶錄里面講,20世紀(jì)40年代被日本憲兵抓走、關(guān)在監(jiān)獄里的時(shí)候,和孫道臨關(guān)在一起?
侯仁之:我是后被捕的,孫道臨先被捕。在地下的牢里頭,有老師,也有同學(xué)。把我抓進(jìn)去,打開(kāi)籠子讓我鉆進(jìn)去,一看,孫道臨在里頭,我放心了。為什么呢?因?yàn)樗绺缡俏医榻B送到解放區(qū)的。不久,孫道臨就被釋放了,我被送到日本軍事法庭,要去判決。我的罪名是什么?現(xiàn)在想起來(lái)真可笑,是“以心傳心,抗日反日”,沒(méi)有實(shí)際行動(dòng),以心傳心。審問(wèn)我好幾次,我就不說(shuō)。沒(méi)辦法我又在監(jiān)獄里待了半年,判我一年監(jiān)禁,三年緩刑,可以取保開(kāi)釋。于是找個(gè)保人開(kāi)釋?zhuān)揖统鰜?lái)了,半夜回了天津。
我從日本監(jiān)獄出來(lái)之后,沒(méi)有遷居旅行自由,我干什么?我用一年寫(xiě)成了《北京金水河考》。這本東西我老師看了以后,非常高興。他說(shuō)里頭還有問(wèn)題可以繼續(xù)研究。他也不告訴我不許發(fā)表,日本占領(lǐng)期間不能發(fā)表,他不這樣說(shuō)。他說(shuō)你還沒(méi)搞完,還得繼續(xù)研究,過(guò)幾年再說(shuō)。等日本投降后燕京大學(xué)復(fù)學(xué),那年暑假我去英國(guó)之前發(fā)表了,發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》上。這件事情對(duì)我的教育意義非常大。所以,絕不能虛度時(shí)光,一定要做有意義的工作,做學(xué)術(shù)研究。
抗戰(zhàn)勝利以后,侯仁之前往英國(guó)利物浦大學(xué),受教于達(dá)比教授,他的博士論文就是有關(guān)北京的歷史地理。在以后的歲月里,侯仁之將北京的歷史地理研究推進(jìn)到了更深的層次。他主持完成的北京歷史地圖集,是中國(guó)歷史地理的一項(xiàng)杰出成就。有專(zhuān)家指出,將古代地理更新為科學(xué)的歷史地理學(xué),并納入近代地理學(xué)體系的首創(chuàng)者,是侯仁之。
曾濤:侯先生,把地理變成歷史地理,您是一個(gè)首創(chuàng)者,是不是和您在英國(guó)的學(xué)習(xí)有很大的關(guān)系?
侯仁之:有關(guān)系。抗戰(zhàn)勝利后,我到英國(guó)去留學(xué),師從達(dá)比教授,我受他影響很大。他不研究中國(guó),他研究英國(guó),研究英國(guó)的歷史地理。一個(gè)城市不僅僅用名稱的改變來(lái)說(shuō)明城市的信息,還必須用它的地理?xiàng)l件,如當(dāng)時(shí)的地理?xiàng)l件下怎么形成的?等。可是他對(duì)北京城沒(méi)有研究,但他對(duì)英國(guó)的研究對(duì)我大有啟發(fā),于是我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)研究北京城。
北京850多年的建城史,在侯仁之先生那里是一部敞開(kāi)的“大書(shū)”
侯仁之先生從新中國(guó)成立之初就參與北京的城市建設(shè)工作,對(duì)北京城的歷史和未來(lái)發(fā)展有著深刻的認(rèn)識(shí)。北京建城已有850多年了,這850多年的歷史在侯先生那里是一部敞開(kāi)的大書(shū)。
曾濤:對(duì)今天的北大、清華和海淀這個(gè)地方的研究,幾乎延續(xù)了您的一生。這個(gè)地方的歷史重要性究竟是什么?
侯仁之:這個(gè)一言難盡。簡(jiǎn)單說(shuō),最早的北京城,蓮花池是它的上源,就是現(xiàn)在的北京西站往南、往東一點(diǎn)的地方,原來(lái)北京城在那兒。當(dāng)時(shí)北京城最重要之處在于,它是中原和北方來(lái)往的關(guān)要。中國(guó)的文化其實(shí)就是漢族和少數(shù)民族文化不斷交融而發(fā)展起來(lái)的。那時(shí)候從中國(guó)內(nèi)地到北方去,走哪條路呢?就是先到今天北京建城850周年的地方,那時(shí)現(xiàn)在北京城還沒(méi)有,從那兒一直向北走,斜向東北,正好走進(jìn)了蘇州街。海淀那個(gè)時(shí)候太低,往西邊就低下去了。沿蘇州街貼著高低的邊緣一直往北走,出南口。中國(guó)“吃早點(diǎn)”的地方就是海淀。所以海淀是原來(lái)的北京城和北方塞外關(guān)系來(lái)往的必經(jīng)之路。元朝后因?yàn)樯徎ǔ睾苄。床粔颍本┏蔷屯鶘|北遷了一點(diǎn)。一直到清朝,北京城的發(fā)展全部力量都在西郊,以海淀為中心開(kāi)始。
曾濤:中軸線也是您非常鐘情的一個(gè)地方。
侯仁之:原來(lái)沒(méi)有中軸線。元朝時(shí)因?yàn)樯徎ǔ氐乃床粔颍桶殉鞘型鶘|北遷,遷到現(xiàn)在的什剎海。沿現(xiàn)在的什剎海一條軸線下來(lái)了。所以后門(mén)橋(現(xiàn)在叫萬(wàn)寧橋),最早的名字叫萬(wàn)寧橋,后來(lái)叫后門(mén)橋,后門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了,拆掉了,這個(gè)中心、這條線的確定的確為今天的北京城奠定了基礎(chǔ)。選擇現(xiàn)在鐘鼓樓所在的地方作為全城的中心,一直向南發(fā)展,于是中軸線就形成了。現(xiàn)在,這個(gè)準(zhǔn)則一直保留到今天,紫禁城也就是現(xiàn)在的中軸線。中軸線選定之后北京一直向南發(fā)展,明朝往南遷,又加了外城,形成內(nèi)城、外城兩個(gè)城,而紫禁城正好在中軸線上。
曾濤:為什么?
侯仁之:這件事情在世界上任何其他國(guó)家都是沒(méi)有的。最深的起源可以追溯到很早的時(shí)代,《周禮·考工記》講到過(guò)。那時(shí)還沒(méi)有統(tǒng)一中國(guó),但是在人的思想中,認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的形式。統(tǒng)一王朝的所在,應(yīng)該是什么?四條,左祖右社,左邊是太廟,右邊是社稷壇,面朝或者面向南方是朝廷,背后是市場(chǎng)。過(guò)去是這樣,現(xiàn)在還是這樣。紫禁城前面,東邊是太廟,即現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮;西邊是社稷壇,即現(xiàn)在的中山公園。所以面南而王的思想和中國(guó)的地理關(guān)系非常重要。面朝后市、左祖右社,《周禮·考工記》就是這樣說(shuō)的。北京城的設(shè)計(jì)是從元朝大都城時(shí)就定下位置,明朝進(jìn)一步發(fā)展,一直保留到今天。
曾濤:還有一個(gè)大家覺(jué)得非常有意思的問(wèn)題,就是北京這個(gè)城市發(fā)展不是往南發(fā)展,而是往北發(fā)展的,是這樣的嗎?
侯仁之:過(guò)去的北京城一直向南發(fā)展,封建王朝統(tǒng)治的時(shí)候,明朝開(kāi)始建設(shè)現(xiàn)在的北京城,先建內(nèi)城后建外城,天壇、先農(nóng)壇,這個(gè)軸線一直是向南的。這是封建時(shí)代面南而王的思想,面向正南,統(tǒng)治天下,不管背后。這一思想是什么時(shí)候打破的?是亞運(yùn)會(huì),這很了不起。奧林匹克體育中心,也是向正北發(fā)展吧,那兒開(kāi)闊空曠,人也很少,所以以往一直都向南,現(xiàn)在決定向北發(fā)展,這個(gè)決定極其重要。因?yàn)闅v史上都是向南,面南而王,統(tǒng)治天下,那是封建的思想,現(xiàn)在國(guó)際活動(dòng)要開(kāi)了,中國(guó)要走向世界了,從亞運(yùn)會(huì)到奧運(yùn)會(huì),北京城向北發(fā)展了,標(biāo)志著中國(guó)開(kāi)始走向國(guó)際、走向世界。北京城的發(fā)展史的象征意義太重要了,任何國(guó)家都沒(méi)有。
侯仁之力主保護(hù)蓮花池
20世紀(jì)90年代初期,在修建北京西客站時(shí),當(dāng)侯先生聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)方案是要放棄蓮花池,他堅(jiān)決反對(duì),并且在夫人的攙扶下,登上了西客站附近的頂樓,觀察蓮花池的地勢(shì),寫(xiě)報(bào)告呼吁政府完整地保留蓮花池。
曾濤:最近十年,您提了一個(gè)很重要的建議,就是蓮花池的保護(hù),其重要意義是什么呢?
侯仁之:對(duì)于北京是怎么來(lái)的,爭(zhēng)論很大,大家還有不同的意見(jiàn)。因?yàn)橛幸粋€(gè)地方,叫燕,在河的西邊,在那兒發(fā)現(xiàn)了古城的遺址。不是薊,薊和燕是兩個(gè),薊就在蓮花池旁邊,薊沒(méi)有遺址留下來(lái),因?yàn)楹铀疀_得太厲害了。那時(shí)燕是強(qiáng)盛的,過(guò)了河吞并了薊,遷都到薊,這才叫燕都薊城,所以北京真正的起源是在薊,薊的起源是靠蓮花池的水。
曾濤:這是北京真正的最早的一個(gè)起點(diǎn)?
侯仁之:對(duì),真正的起源是薊。它的來(lái)源,必須有水啊,沒(méi)水不能發(fā)展,這就是蓮花池的重要意義。所以我建議一定要恢復(fù)蓮花池。因?yàn)槟菚r(shí)正要蓋北京西站,他們說(shuō)這是北京的大門(mén),往南可以直通香港。當(dāng)時(shí)蓮花池的水干了,便要占用它。我一個(gè)學(xué)生管這個(gè)事兒,跑來(lái)告訴我,我說(shuō)不行,絕對(duì)不能占用蓮花池,要保留下來(lái),把你們車(chē)站往旁邊移一移。我說(shuō)車(chē)站建起來(lái)之后,旁邊有大的湖泊,而且這個(gè)湖泊是歷史性的,是一個(gè)標(biāo)志北京城起源的很重要的湖泊,既有歷史底蘊(yùn),又有自然風(fēng)光,大門(mén)旁邊有一個(gè)大湖,多好啊!后來(lái)上級(jí)終于接受意見(jiàn)了。可是西站修建過(guò)程中,還沒(méi)修完,我爬到樓頂一看,他們把好多東西堆在蓮花池里頭,沒(méi)人恢復(fù)它,我又提意見(jiàn)了。一直到前幾年,汪光燾很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題,他很早就和我有聯(lián)系了,我說(shuō)一定要把蓮花池保留下來(lái),他做了最后的決斷,保留蓮花池,重新修了那個(gè)后門(mén)橋,并改為原來(lái)的名字——萬(wàn)寧橋。這樣,一條水系完成了,蓮花池出現(xiàn)了。
無(wú)論是在校園內(nèi)還是在社會(huì)上,無(wú)論是在國(guó)外還是在國(guó)內(nèi),侯先生都享有極高的知名度。在人們眼中,他是北京的熱情宣傳者,是北京城的知音,他讓歷史地理學(xué)這門(mén)偏僻的學(xué)科走向了社會(huì),更多的人因?yàn)樗I(lǐng)略了北京這座輝煌城市的魅力。
曾濤:您一生都在研究北京。對(duì)于北京這個(gè)城市,與別人相比您一定有非常不同的情懷在其中?
侯仁之:我一生都在研究北京城。北京城的發(fā)展有非常重要的三個(gè)里程碑,代表不同時(shí)代、不同方向,都在中軸線上,所以中軸線重要就重要在這兒。它的第一個(gè)里程碑是故宮博物院。世界上哪兒有一個(gè)城市,里面的封建時(shí)代帝王的首都建筑如此宏偉?沒(méi)有第二個(gè)。而且紫禁城的設(shè)計(jì),左祖右社、面南后市,將中國(guó)歷史上最早的理想實(shí)現(xiàn)了。紫禁城把它化為現(xiàn)實(shí)。都想這樣做,但都沒(méi)有做得像北京這樣好,這是第一個(gè)里程碑,代表了封建時(shí)代的北京走向了世界,它的建筑完整地保留下來(lái)了。第二個(gè)里程碑是天安門(mén)廣場(chǎng)。新中國(guó)成立了,封建時(shí)代結(jié)束了,新時(shí)代開(kāi)始了。在哪兒舉行開(kāi)國(guó)大典?天安門(mén)。天安門(mén)廣場(chǎng)開(kāi)辟之后,東西大道也開(kāi)通了。所以天安門(mén)城樓、天安門(mén)廣場(chǎng)是第二個(gè)里程碑。西面是人民大會(huì)堂,東面是革命歷史博物館,史無(wú)前例,哪個(gè)國(guó)家也沒(méi)有,現(xiàn)在還在進(jìn)一步完善,這說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)到了民主時(shí)代了。第三個(gè)里程碑是奧林匹克中心,當(dāng)時(shí)考慮來(lái)考慮去還是選擇北邊,因?yàn)楸边吙罩裁垂珗@開(kāi)始的時(shí)候都要選擇一個(gè)空曠的地方,人比較少的,奠定基礎(chǔ),打下基礎(chǔ)。更重要的是到2008年,北京奧運(yùn)會(huì)在此舉行,這說(shuō)明什么?說(shuō)明北京進(jìn)一步走向國(guó)際、走向世界。三個(gè)里程碑,標(biāo)志著封建時(shí)代的、新中國(guó)的和開(kāi)始走向世界的北京城。
曾濤:那么在您的心目當(dāng)中,北京的未來(lái)是一個(gè)什么樣子?
侯仁之:成為世界有名的大城市,任何城市都不能和中國(guó)北京相比。不過(guò),現(xiàn)在也遇到一些問(wèn)題,比如四合院拆得太厲害了,不應(yīng)該。我對(duì)四合院沒(méi)有研究,但是整個(gè)紫禁城保留下來(lái)了。在城里,要保護(hù)皇城,整個(gè)城市保護(hù)不了,但皇城要保護(hù)下來(lái)。高樓大廈,這是建筑學(xué)的問(wèn)題,我從地理上做不了什么評(píng)論了。
曾濤:96年的人生,您經(jīng)歷了太多的人生磨煉和波折,您對(duì)自己的人生有什么樣的總結(jié)嗎?
侯仁之:逆水行舟,不進(jìn)則退。我這一輩子兩次逆水行舟,一次從日本監(jiān)獄出來(lái)三年,當(dāng)時(shí)在天津;一次是“文革”期間,我沒(méi)有放棄我的學(xué)習(xí),沒(méi)有放棄我的研究,雖然當(dāng)時(shí)不能工作,但我繼續(xù)堅(jiān)持我的學(xué)習(xí)。逆水行舟,不進(jìn)則退,絕對(duì)不能退。
(原文刊載于2017年11月12日《北京日?qǐng)?bào)》)
- 中國(guó)夢(mèng)是什么
- 交接香港:親歷中英談判最后1208天
- 國(guó)民政府糧食問(wèn)題研究(1937—1945)
- 青島實(shí)踐:新型城鎮(zhèn)化背景下的社會(huì)建設(shè)與管理創(chuàng)新
- 中華文明的鼎新:新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想文化體系研究
- 近代中國(guó)社會(huì)性質(zhì)認(rèn)知與馬克思主義中國(guó)化(1921~1949)
- 中國(guó)特色社會(huì)主義政治發(fā)展的“有機(jī)統(tǒng)一戰(zhàn)略”研究
- 新形勢(shì)下高素質(zhì)國(guó)防生教育培養(yǎng)的理論與實(shí)踐
- 中國(guó)后妃政治
- 《申報(bào)》女性人生:晚清女性婚姻家庭生活研究
- 我所知道的毛澤東
- 龍的騰飛:中國(guó)走向復(fù)興的故事
- 中國(guó)轉(zhuǎn)型的系統(tǒng)困境與改革方略
- 延安時(shí)期馬克思主義大眾化實(shí)踐研究:以根據(jù)地農(nóng)民教育為中心
- 馬克思主義中國(guó)化研究報(bào)告:南方談話與中國(guó)特色社會(huì)主義新發(fā)展(3)