吳富琴

從坐科時(shí)說起

在坐科的時(shí)候，我就同程先生認(rèn)識(shí)，硯秋那時(shí)正在榮蝶仙先生家學(xué)戲。北京堂會(huì)戲都請(qǐng)各班名角外串，班底總找富連成科班擔(dān)任。我就是在科班外串戲時(shí)認(rèn)識(shí)程先生的。記得程在外串戲時(shí)唱《武家坡》，扮相和范富喜先生的模樣兒差不多。

過去，很多內(nèi)外行朋友有一種誤解，認(rèn)為嗓子條件不好才學(xué)程派，事實(shí)是程先生在十五歲（虛歲，下同）那年，嗓子最好，滿宮滿調(diào)，人們都夸獎(jiǎng)他唱的像“陳石頭”（即陳德霖老先生），所以劉鴻聲先生才約他合演。劉先生要唱乙字調(diào)，沒有一條寬亮高亢的嗓子，是當(dāng)不了他的助手的。程先生是武生和花旦底子，后來又從陳嘯云先生（著名老生教師陳秀華先生的父親）學(xué)青衣，學(xué)的都是像《彩樓配》、《三擊掌》、《別宮祭江》這類的唱工戲，腔調(diào)也都是老的。

程先生也在浙慈館唱過戲。浙慈館，說白了就成了“折子館”。我們科班也常到那里去唱“行戲”，即木器、鐵業(yè)務(wù)行會(huì)約唱的戲，都是白天場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，不少名角在浙慈館借臺(tái)演戲。余叔巖先生倒倉(cāng)的時(shí)候，就常在館內(nèi)票戲練嗓。除了浙慈館，還有吉祥、丹桂兩個(gè)戲園，程先生有時(shí)也在這兩個(gè)戲園演出，大概是邊學(xué)邊演累壞了，十六歲就倒了倉(cāng)。

春風(fēng)直送玉郎歸

在程先生倒倉(cāng)的節(jié)骨眼上，榮蝶仙卻同上海戲園訂了合同，強(qiáng)要他赴滬演戲給師傅掙錢。羅癭公先生聽到此事，就說：“榮蝶仙吶，他盡是要錢了。把玉霜弄到上海演戲，嗓子這個(gè)樣兒，他一輩子就不用再去上海了。”羅先生一方面用金錢贖身，一方面用勢(shì)力壓，弄得榮蝶仙沒有辦法，才同意程先生提前滿師。我記得癭公親自把程先生從榮家接回來，還口誦七言詩(shī)一首，詩(shī)云：“柳絮作團(tuán)春爛漫，隨風(fēng)直送玉郎歸……”不久，羅先生又把硯秋一家從天橋搬到北蘆草園九號(hào)。那時(shí)候，我?guī)缀跆焯烊ケ碧J草園，還見到在河南信陽(yáng)州鐵路上做事的程家三哥（麗秋），夏天暑熱，我還同硯秋一起光著脊背搖冰激凌呢。

硯秋住在北蘆草園九號(hào)，每天吊嗓、練功，不再登臺(tái)。程先生的幼功很瓷實(shí)，在武功上有很好的基礎(chǔ)。他從榮蝶仙、閻嵐秋（九陣風(fēng)）老師學(xué)得很好的蹻功、武功，十三歲曾向著名武生教師丁永利先生學(xué)過《挑滑車》，打把子手里頭干凈、麻利，快。程先生一直很重視武功，記得有一次唱《玉獅墜》，有一場(chǎng)同山大王（由武花面楊春龍飾）武打奪刀，下場(chǎng)時(shí)楊說：“哎呀！手底下可真快呀！”武花面都這樣說可想而知程的武功了。即使到了中晚年的時(shí)候，他也從不放松武術(shù)的基本功的鍛煉，他的藝術(shù)創(chuàng)造得益于此極多。在北蘆草園時(shí)期，程先生尤其注意吊嗓，一般吊嗓總是用高調(diào)門，為的是抻嗓子；程用的是低調(diào)門，試著唱，蹓嗓子。在倒倉(cāng)的關(guān)鍵時(shí)候，嗓子極脆弱，若急于求成，用高調(diào)門來抻，很容易把嗓子吊破，即便緩過來，也會(huì)變成尖高乏味的“左嗓子”。所以，程先生用“蹓”的方法試著唱，看情況來長(zhǎng)調(diào)門。另外，旦角吊二黃易出功夫，所以程先生盡吊《六月雪》、《武昭關(guān)》這類二黃戲，有時(shí)也吊《玉堂春》、《三擊掌》這樣的西皮戲，免得把它們忘掉。這樣養(yǎng)了兩年，到了十八歲，嗓子才有了好轉(zhuǎn)。可是卻又生出一種“腦后音”來，這種音對(duì)老生、花臉還可以，對(duì)青衣小嗓就犯忌了。小嗓要寬亮，以有膛音和水音為最善，唱出來才能流暢秀麗，優(yōu)美動(dòng)聽。程先生當(dāng)時(shí)的嗓子又悶又窄，再加上“腦后音”，就像有一塊東西擋著，既不能拔高，也不能降低，不然就會(huì)冒調(diào)、荒調(diào)。程先生根據(jù)自己的條件來變更腔調(diào)，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力練出一種“虛音”來，逢到拔高調(diào)的時(shí)候，就用“虛音”來領(lǐng)，慢慢地低音也找到了，還是利用“虛音”來帶低音，最后落到“腦后音”上。這樣，一段唱腔經(jīng)他一唱倒比原來的色彩豐富了，好像忽而“霧里看山”（即用“虛音”穩(wěn)住“腦后音”），忽而“春光明媚”（以“虛音”領(lǐng)起高音），同樣能起精彩動(dòng)人的效果。所以內(nèi)行都把他的“虛音”叫作“救命音”。在這兩年養(yǎng)嗓練嗓和演出期間，程先生逐步地練就一條高低咸宜的“功夫嗓子”，那時(shí)程腔雖然還沒有形成，可是已經(jīng)有了程味兒了。

硯秋除了自己發(fā)憤外，還經(jīng)常到王瑤卿先生家去學(xué)戲，王先生給他想出了不少訣竅，使他獲益極大。硯秋每天下午向喬蕙蘭先生學(xué)昆曲，我也常常同他一起去學(xué)習(xí)。他閑時(shí)也不瞎逛，頂多看看電影，或者到城南游藝園看看碧云霞、琴雪芳的戲，因?yàn)樗齻兩瞄L(zhǎng)做工。那時(shí)我也常陪他一起去。其余時(shí)間內(nèi)就練字臨帖、讀些詩(shī)文。在休養(yǎng)后期，程先生開始登臺(tái)演出，除了跟余叔巖先生合演《打漁殺家》、《審頭刺湯》等戲外，自己也演些唱工較少的單出戲，《穆柯寨》就是他常演的戲。后來程先生曾同我說過，他最不愿唱《穆柯寨》，因?yàn)檫@是他倒霉的時(shí)候常唱的。

在慶興社一道搭班

我十九歲在富連成出科，藝名吳富琴，不久便和程先生一起搭了高慶奎組織的慶興社演戲，從此開始了我們二人藝術(shù)上的合作生涯。程那年也是十九歲，經(jīng)過恢復(fù)，嗓子有了很大進(jìn)步。在華樂同臺(tái)合作的還有郝壽臣、侯喜瑞、朱素云、周瑞安、榮蝶仙、張文斌、陳文啟諸先生。硯秋開頭唱倒第二，有時(shí)唱大軸，有時(shí)就與高慶奎先生合演。高慶奎先生的調(diào)門是很高的，一般都要唱正宮調(diào)，可見程先生這會(huì)兒的高音是不錯(cuò)的，但他的低音還不穩(wěn)定，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“荒調(diào)”。為此，他在私下就抓緊練音，克服這個(gè)弱點(diǎn)。高四保、高慶奎和連奎爺三位從趕包到獨(dú)立組班很不容易。慶奎的《哭秦庭》唱得最好，后來他去上海演出，馬路上貼著橫幅廣告，上面就寫著一個(gè)大字“哭”，成天叫滿座，確是大紅大紫了一陣子。

程先生除搭高慶奎的慶興社外，又搭進(jìn)時(shí)慧寶的裕祥社，并經(jīng)常與慶奎在大軸戲里合演《汾河灣》、《打漁殺家》、《奇雙會(huì)》等戲。記得程先生第一次同慶奎合作演出大軸昆曲《奇雙會(huì)》時(shí)，正趕上他發(fā)燒不適，他硬帶著病上臺(tái)，經(jīng)過很大的努力，總算把這出戲圓滿地唱了下來，但他接著大病了一場(chǎng)。因?yàn)檫@是他第一次傍名角唱大軸。程先生在慶興社搭班階段，羅癭公和王瑤卿先生開始為他編排新戲《梨花記》、《龍馬姻緣》，同時(shí)貼演《弓硯緣》、《六月雪》、《春香鬧學(xué)》和《驚夢(mèng)》等劇。慶興社，是高慶奎的頭牌，硯秋的二牌，趙世興的管事。戲班的管事就是后來的經(jīng)勵(lì)科，一般稱他們?yōu)槔习濉Ｍ醅幥湎壬f過：“什么經(jīng)勵(lì)科，他只要會(huì)說瞎話會(huì)騙角兒就成了，反正是好說歹說把角兒哄上臺(tái)就行了。”確實(shí)如此，頭牌演員在班社里實(shí)際并不當(dāng)權(quán)，一切事務(wù)全聽管事的調(diào)撥，所以常常鬧出許多矛盾而主角演員卻還不知情呢。后來慶興社老板趙世興約了三麻子（王鴻壽）掛二牌，把程先生甩到一邊干擱了。硯秋說：“老板竟然這樣干事啊！”一氣之下就脫離了慶興社。從此一步步走上自己獨(dú)立挑班的路。

首次赴滬演出

程先生第一次到上海是在二十歲那年，同來的有王又荃、榮蝶仙和我，一共四個(gè)人。臨離開北京之前，還同余叔巖先生合演了一周。到上海后那時(shí)在三馬路老亦舞臺(tái)（后改為惠中飯店，舞臺(tái)已經(jīng)早沒有了）演出，同臺(tái)合作的還有先到上海的王又宸先生等。帶去的新戲是《梨花記》、《龍馬姻緣》。這兩出戲基本是用以字就腔的老法制曲，在腔調(diào)上變化不大，但程先生的唱法新穎，上海觀眾還是歡迎的。在老亦舞臺(tái)打炮的四出全是老戲，頭二本《虹霓關(guān)》，我扮二本的夫人，《龍馬姻緣》里，我扮丫鬟。當(dāng)時(shí)我的嗓子也常常不好。全本《紅鬃烈馬》這出戲，是向上海同行學(xué)習(xí)來的，它包括《花園》、《彩樓》、《趕夫》、《尋夫》、《擊掌》、《投軍別窯》、《鴻雁捎書》、《探窯》、《趕三關(guān)》，最后才是《武家坡》。我在頭里演《擊掌》，那時(shí)也沒來得及細(xì)說戲，打鼓的打了二六，我就跟下去唱了。程先生事后對(duì)我說：“你成啊，還真有詞兒呢”。后面《別窯》是張國(guó)斌、陳月梅先生演唱的，他們二位很會(huì)表演，后來做了黃金戲院的底包。程先生很喜歡這出戲，當(dāng)時(shí)北京還沒有這個(gè)《別窯》，他說：“富琴吶，這《別窯》滿好的，趕明兒你就演這出戲吧。回北京后跟上海要這個(gè)戲本子。”向誰(shuí)淘換的全本《紅鬃烈馬》劇本，已經(jīng)記不得了，但從上海回京以后，我就先同周瑞安先生，后同李洪春先生合演過全本中的《別窯》。

上海的文人名士很愛護(hù)硯秋，為了歡迎他，特在南園聚會(huì)，有南園主人，南洋兄弟煙草公司的創(chuàng)始人簡(jiǎn)照南先生和甘翰臣、康南海、吳眉碩、朱小蘭、袁伯夔等先生出席，并合影留念。

上海演完又去杭州鳳舞臺(tái)作短期演出，在那里第一次認(rèn)識(shí)蓋三省先生。那回是榮蝶仙唱《十三妹》，程先生扮張金鳳，蓋三省扮賽西施，合作得很好。從此以后程先生每次赴滬演出，總要親自登門拜訪蓋三省先生，請(qǐng)他出臺(tái)配戲，或者在中國(guó)戲院，或者在天蟾舞臺(tái)。蓋先生在《六月雪》一戲中扮禁婆。“坐監(jiān)”那一場(chǎng)，蓋一出臺(tái)一句“來啦”，邁步進(jìn)牢門一股風(fēng)似的，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)滿堂好。程先生同蓋三省先生自此成了老搭檔，由此也可見程的敬老愛小的為人。

程先生從上海回北京后，開始自己挑班，由羅癭公先生作主成立了和聲社，榮蝶仙做老板。在兩年時(shí)間里集中精力排演了許多新戲，像《紅拂傳》、《花舫緣》、《玉獅墜》、《孔雀屏》、《風(fēng)流棒》、《鴛鴦冢》、《青霜?jiǎng)Α返龋蠖际怯闪_癭公先生編劇，王瑤卿先生導(dǎo)演的。王瑤卿先生根據(jù)程先生的嗓音條件、用“以腔就字”的新法制曲，這時(shí)才出現(xiàn)風(fēng)靡一時(shí)的程派新腔。

過去，許多學(xué)程派的內(nèi)外行朋友和一些青年同志都認(rèn)為，學(xué)程一定要學(xué)他成熟時(shí)期和晚年的本戲，這才算是宗程之正統(tǒng)，而不大注意研究程先生在舊傳統(tǒng)劇目方面的創(chuàng)新成果，這是一種誤解。程先生能演的舊戲不下百余出，文武昆亂不擋。就拿一九二三年來說，根據(jù)王瑤卿先生收藏的連臺(tái)本戲《混元盒》中一折排演的《刺紅蟒》和《琵琶緣》，即是文武開打的戲；《罵殿》是一出以唱工為主的老戲，很久沒有人唱了，羅癭公先生曾說：“這個(gè)劇本要不是硯秋出來演，在瑤卿的箱子底下都長(zhǎng)毛了。”陳德霖老夫子唱《罵殿》是慢板到底，王瑤卿先生給程先生改了快三眼，一唱就紅了，因?yàn)槭侨藗儧]有聽過的新腔兒。瑤卿先生真是有闖勁，什么戲到他手里都要改，而且一改就好，加上程先生的那股刻苦學(xué)習(xí)努力創(chuàng)新的精神，爺倆合作得極默契。程先生對(duì)同輩演員也很虛心，凡是你的建議提得對(duì)，他都能認(rèn)真考慮予以接受。如《碧玉簪》，原作里最后有將小蕙收房的情節(jié)，我在演出過程中對(duì)程先生提出：“不會(huì)把丫鬟小蕙收為養(yǎng)女，非把她收為二房就好了嗎？”他很以為然，從此就改成收為義女了。

程先生的戲德很好，對(duì)配角的藝術(shù)勞動(dòng)很尊重，即使在臺(tái)上出現(xiàn)些小疏忽的地方，他都給你兜著，使整個(gè)演出能夠圓圓滿滿。一次在上海演《鴛鴦冢》，我扮演嫂嫂。我大概在臺(tái)上思想開了小差，也許是做的不深刻，程先生在末場(chǎng)王五姐殉情時(shí)唱一大段反二黃，在唱完“為癡情閃得我柔腸百轉(zhuǎn)病體纏綿”這句的大過門底下，小聲對(duì)我說：“我要死啦！你怎么不好好哭一通呢”，我才“嗚呀呀”哭了起來。這類的事情很多，難于一一列舉。總之，打一九二二年程先生首次赴滬演出起，上海灘就有了這么個(gè)程艷秋了。定了程艷秋這一個(gè)名，從此幾乎每年都要到上海演一個(gè)多月的戲。

一九二四年，本計(jì)劃到上海和香港演出，因?yàn)榱_癭公先生的病越來越沉重，只得推遲。這一年除在北京三慶戲園演出外，只去了一次奉天，一次天津。八月初在天津大羅天演了十天，從天津回京后，羅癭公先生病危，他只把《聶隱娘》的劇本寫了一半，就撒手病故了。當(dāng)時(shí)，只有程先生守在羅先生病榻前，硯秋親手把癭公先生的遺囑交托給我拿到琉璃廠寶晉齋裝裱起來，羅公身后諸事全是硯秋遵羅師遺囑一手經(jīng)辦的。那陣子，我們都像沒有了主心骨一樣，心里的難過勁就甭提了。

鳴和社成立的前前后后

羅癭公先生逝世后，鳴和社成立。開始老板是程先生的老岳父果湘林先生。記得有一次賠了錢，果家三小姐就在家里埋怨，說什么我們老爺子平常沒受過這個(gè)累，成班當(dāng)老板累得吃不下飯，都給累瘦了等等。程先生聽了就對(duì)我講：“還是我自己來吧，賠賺算我的。”他思慮再三，認(rèn)為還就是梁華亭先生能干，就請(qǐng)梁先生做鳴和社的老板。程先生只管排戲演出，其他什么事若是問他，他就說：“你去找梁老板。”那時(shí)李洪春先生已經(jīng)搭了鳴和社。一次，軍閥張宗昌請(qǐng)?zhí)脮?huì)戲，賞下幾千元。梁老板與高五爺說咬耳朵的話，讓李洪春先生聽到了。李先生就告訴我說：“張督辦賞了多少錢，梁老板說先別拿出來，是不是入了他的腰包了呢？”我為這事去找程先生，程說：“你跟我說這個(gè)干什么？還跟他要回來？！知道就得了么。”弄得我也無(wú)話可講了。不過梁華亭老板確實(shí)真夠朋友，他把鳴和社的班底組織得非常齊整，里邊有芙蓉草、曹二庚、張春彥、文亮臣、李洪春、郭仲衡、侯喜瑞、郝壽臣、董俊峰、金仲仁、王又荃、慈瑞泉等先生。有程先生掛頭牌，梁華亭做老板，金仲蓀先生任編劇，再加上強(qiáng)大的陣容，鳴和社就能夠連連排演新戲，從而使程派藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。鳴和社從一九二四年成立到一九三七年改組，前后存在了約十三年時(shí)間。

《聶隱娘》的劇本，羅癭公先生只來得及編寫一半，羅公故后不久由金仲蓀先生給完成了。鳴和社成立之后的第一出新戲是《碧玉簪》，接著就創(chuàng)演了《聶隱娘》和《文姬歸漢》，那已經(jīng)是一九二五年間的事了。金仲蓀先生曾對(duì)程先生談及他的家鄉(xiāng)金華有一出很不錯(cuò)的戲，這就是越劇《三蓋衣》，以后稱為《碧玉簪》。程先生拿這出戲的本子去請(qǐng)教王瑤卿先生，王大爺說這是天橋演的戲不愿意管，這樣程先生就自己動(dòng)手設(shè)計(jì)唱腔身段。從《碧玉簪》開始，到《梅妃》、《文姬歸漢》、《荒山淚》、《春閨夢(mèng)》、《亡蜀鑒》、《鎖麟囊》等，都是他自己創(chuàng)的腔。他一方面接受了王瑤卿先生的“以腔就字”的制曲方法，一方面又吸收老生的曲調(diào)和唱法，而且向大鼓、梆子汲取養(yǎng)分，豐富自己的唱腔。“以腔就字”是程腔的核心，學(xué)程派的必須明了這個(gè)道理。程先生講究先字后腔，兩者并重，不能偏廢。管腔不管字，必會(huì)倒字，腔雖悅耳，不能達(dá)意，等于白唱；管字不管腔，字音正了，曲調(diào)生硬乏味，也不能感人。唱程腔有個(gè)基本公式是：吐字——行腔——?dú)w韻；要做到吐字真，行腔穩(wěn)，歸韻準(zhǔn)。程先生對(duì)音韻學(xué)很有研究，熟練地掌握了唇、齒、牙、舌、喉五個(gè)發(fā)音器官的性能，吐字特真切；在行腔時(shí)把每個(gè)字音都寄托在一定的發(fā)音部位上，不致把字音通過腔調(diào)而唱化，在最后一定把字的后韻收住——這樣才能達(dá)到字正腔圓。比如《大登殿》的“走向前來用手?jǐn)v”一句，“攙”字在吐音時(shí)，必須先吐字頭的‘ch’音，接著再吐字尾的‘a(chǎn)n’音；這個(gè)字頭與字尾不可混在一道吐出，否則就顯得濁笨無(wú)光；也不能把它們截然分開，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得字音的組織不完整。“攙”字吐出在行腔時(shí)，要保持字尾的‘a(chǎn)n’音，最后收韻時(shí)一定要把‘a(chǎn)n’音往外一送，張口一收，同時(shí)把舌尖抵住上膛，這就準(zhǔn)了。如果在收韻時(shí)不把‘a(chǎn)n’音一送，就舌抵上膛、閉口一收，那這句詞就變成‘甩手抻’了。程先生在收韻時(shí)送字的尾音和梅蘭芳先生收韻時(shí)頓字的尾音不同，程先生是徐徐一送，梅先生是加重一頓，這是兩種收韻方法。程先生跟我這樣說過：“我不是有什么特別新腔，主要是悉心掌握四聲、五音的規(guī)律，經(jīng)常唱，經(jīng)常練，腔就有了。”這完全是熟能生巧、巧能生精的道理。而且程先生永不滿足于自己的成就，一段唱腔每唱一次必有或大或小的修改，我們聽他前期唱的《鎖麟囊》和后期唱的就有很大的不同，是越改越好了。程先生的唱工很講勁頭，他常講：“旦角二黃腔的基本旋律偏于悲涼，西皮腔趨于明快，因此唱二黃腔必須棱角露，使其悲涼幽怨的本色若隱若現(xiàn)，唱西皮腔則外顯柔和，鋒芒內(nèi)斂，這樣才能達(dá)到剛?cè)嵯酀?jì)、疾徐有致的效果，也就圓潤(rùn)悅耳了。”所以，程腔的二黃要?jiǎng)偅髌ひ幔谡{(diào)門上只用六字調(diào)，嗓子用一半、藏一半，既要顧腔，又要找味兒，才更加增強(qiáng)了音樂的表現(xiàn)力。程先生在念白上下過很大工夫，俗話說‘千斤話白四兩唱’，他不僅講究四聲韻律，吸收老生的念法，多用湖廣音，而且在日常生活中也注意研究各地人的講話，以豐富旦角的念白。除正字以外，他還極考究口風(fēng)，牢牢掌握住吐字準(zhǔn)確、口風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)這兩個(gè)特點(diǎn)。有一次我和程先生演《青霜?jiǎng)Α贰办`堂”一場(chǎng)，姚媽媽說媒下場(chǎng)，申雪貞假意允婚，為的是替夫報(bào)仇，這時(shí)他扮演的申雪貞向我（扮劉表姐）說一段白口，其中有：“小妹知心的人只有姐姐一個(gè)，我要將端兒拜在姐姐名下，以為義子，替我撫養(yǎng)成人。以后倘有出頭之日，都是姐姐所賜，不但小妹感激終身，就是先夫在九泉之下，也是感你的大恩大德呀！’這里面的“小、心、姐、將、拜、在、子、替、撫、成、倘、出、頭、都、所、賜、不、但、身、就、夫、在、泉、大、德”這二十五個(gè)字念得非常有勁，噴口很足，只見他雙鬢垂著的兩綹白綢子“噗噗”作響，如風(fēng)吹的一般，很生動(dòng)地表現(xiàn)了申雪貞堅(jiān)決復(fù)仇的心情。程先生幼功磁實(shí)，武功根基極深，他在二十一歲學(xué)武術(shù)，把拳腳、劍法上的竅門全吸收到戲里來了。像《春閨夢(mèng)》的“出夢(mèng)”，有許多水袖功夫，看起來很別致，也很繁難，這都是從太極拳里化出來的。《聶隱娘》里，他扮聶隱娘，我扮李十二娘，我們有一套“雙舞單劍”，與老路子不同，這就是根據(jù)武術(shù)中的劍法編制設(shè)計(jì)的。程先生的水袖功夫堪稱一絕。余叔巖先生曾經(jīng)對(duì)他說過：“別瞧簡(jiǎn)單的一下抖袖身段，做好了可不容易。這一抖袖渾身骨頭節(jié)都松開才行。”程先生就根據(jù)余先生這個(gè)道理，參考武術(shù)中的“三節(jié)六合”的動(dòng)作規(guī)律，把抖袖的勁頭放在肩、肘、腕上。程派的抖袖不用胳膊甩，也不用膀子掄，而是先從肩上運(yùn)勁，再把勁發(fā)于肘，然后及于腕，這時(shí)袖子抖起來才美觀，達(dá)到古人講的“長(zhǎng)袖善舞”的境界。而且他是根據(jù)自己身體條件和劇情及人物性格去設(shè)計(jì)角色的身段，雖然他在水袖上有這么深的研究，但是從來沒有單純賣弄過。他曾說：“我練三百遍水袖，也不準(zhǔn)在臺(tái)上用一次。”現(xiàn)在有人學(xué)程派的水袖，把水袖攥在手里往外彈，試看《六月雪》這出戲，要是攥著水袖，可多難看呀；有人演《鎖麟囊》“找球”一場(chǎng)，也是把水袖攥在手里，程先生從來沒有這么做過。

以上我所談的主要是程先生的表演藝術(shù)，即唱念做打方面的造詣，更重要的還是程先生的寓教化于戲劇的思想。他從來就反對(duì)把戲曲當(dāng)作玩意兒，當(dāng)作闊佬們消閑解悶的東西，而是有所感有所為而演。那時(shí)正是軍閥混戰(zhàn)民不聊生的年月，戲班自然也深受其苦，這個(gè)那個(gè)的苛捐雜稅多如牛毛，什么營(yíng)業(yè)稅、娛樂捐、票稅等等，名目繁多，不堪其害。在這種情況下，程先生就跟金仲蓀先生商量，問他中國(guó)歷史上有沒有像現(xiàn)在這樣多的苛捐稅吏的朝代，金先生就舉出明代楊嗣昌當(dāng)政時(shí)的史實(shí)，程先生囑托金寫一個(gè)劇本。《荒山淚》完全是根據(jù)程先生的主意編撰的。第一次在中和園首演《荒山淚》的時(shí)候，散戲后一位稅務(wù)局的人邊出場(chǎng)門邊說：“哎呀！這戲完全是罵局呀！”《春閨夢(mèng)》、《亡蜀鑒》這些戲的編演也全是如此。《鎖麟囊》是程先生請(qǐng)翁偶虹先生編撰的。那是他在青島演出后，在濟(jì)南遇到大洪水，親眼見到老百姓顛沛流離，妻離子散的悲慘情景，深為感傷，這才囑翁編寫這出戲。常言道：見其畫如見其人。程先生則可以說是“觀其劇如見其人”，不認(rèn)識(shí)程的高尚人格和他對(duì)舊社會(huì)不合理現(xiàn)象的強(qiáng)烈的反抗精神，就不能真正了解程派藝術(shù)。

“抗”的性格

天津《庸報(bào)》的主筆葉榮舫辦了一次四大名旦合演《四五花洞》的活動(dòng)，說是為了紀(jì)念不為營(yíng)利，并且聲言在先，此戲灌制唱片絕不賣錢，可是他自食其言把唱片賣了。后來葉某又想出什么點(diǎn)子想敲程先生的竹杠，大概是以什么名義赴天津唱義務(wù)戲。程先生為此同葉某在長(zhǎng)安戲院后臺(tái)辯論起來，程說：“這不成啊，我們已被中國(guó)戲院約了去，不能先唱義務(wù)戲。如果你想先唱義務(wù)戲，你去跟中國(guó)交涉。”葉說：“我不問別的，就問你唱不唱？”程先生答：“中國(guó)答應(yīng)了你，我就干，你得跟中國(guó)戲院去談。”葉某還一再追問程答應(yīng)不答應(yīng)，并大言不慚地說：“敝人對(duì)劇界是很幫忙的，四大名旦合演《四五花洞》……”程先生當(dāng)即說：“那會(huì)兒你幫什么忙啊？說的唱片是紀(jì)念品，卻賣了錢，一個(gè)子兒也沒給任何人……”結(jié)果不歡而散。事后，程先生說葉某對(duì)戲界幫忙是有企圖的，他是為了捧坤角吧。據(jù)聞果然哪位坤角以后嫁給了他。

另一次是偽警察局二區(qū)署長(zhǎng)找我談辦義務(wù)戲的事，點(diǎn)著名要唱硬戲碼《紅拂傳》。我把這事告訴程先生，他說：“你答應(yīng)了嗎？”我答：“我只說把話傳達(dá)給你本人。”程先生說：“這戲我不唱啊！義務(wù)戲唱《紅拂傳》，我們就甭演營(yíng)業(yè)戲了。”我照此回話。不久，程先生赴天津演出，偽警察局長(zhǎng)專門追到天津，又一起接程回京，在火車上拿話套程先生，說什么“您頂好唱《紅拂傳》，報(bào)紙已經(jīng)登了，不演對(duì)觀眾不合適”。程先生說：“告訴你我不唱嘛！這是我們營(yíng)業(yè)戲、看家戲，一年不準(zhǔn)唱幾回。”他們不甘心，依然耍手段，想套程先生唱《紅拂傳》，程火了，說：“這是干什么？我說不唱就絕對(duì)不唱，要不然到了北京，我馬上買車票還回天津！”這些人沒了辦法。等到了北京，他們還是耍圈套，最后雖然貼了《三娘教子》、《牧羊圈》等戲碼，他們?nèi)圆凰佬模€是再三要求改為《紅拂傳》，硯秋說：“我說不唱就不唱！”程先生只要認(rèn)定了這義務(wù)戲是騙人坑戲班的，不管多大的義務(wù)戲都抗。那時(shí)候，災(zāi)荒連年，民不聊生，有一些所謂專吃賑災(zāi)飯的“善蟲子”，動(dòng)不動(dòng)就巧立名目煩戲班唱義務(wù)戲，結(jié)果是義務(wù)戲成災(zāi)，眼看銀元往他們口袋里跑，藝人受剝削，災(zāi)民得不著好，“善蟲子”們卻大發(fā)國(guó)難財(cái)。為了這不公平的事，北京京劇公益會(huì)開會(huì)進(jìn)行討論。程先生從來沒去過公益會(huì)，因?yàn)槭情_這樣內(nèi)容的會(huì)，他卻去了。在會(huì)上，傍周瑞安先生的武二花劉春立激憤地說：“我們要吃飯，不是專唱義務(wù)戲的，盡唱義務(wù)戲，我們藝人就別吃飯了！”程先生在一旁對(duì)我說：“這話說得真有勁，我贊成！”

硯秋生就一副孤標(biāo)傲世的性格，對(duì)惡勢(shì)力從不屈服，大家都知道的日軍占領(lǐng)期間的北京車站事件，就充分顯示出了他的凜然不可侵犯的崇高品格。今天回憶起來，仍然令人起敬。作為硯秋的老同事，追述了他的藝事、為人，以此寄托我深切的懷念。看到程派藝術(shù)后繼有人，得到發(fā)展，我也感到十分欣慰。

（程永江 整理）