婁師白

我向齊白石老師學(xué)畫，老師對(duì)我要求很嚴(yán)。每隔兩三天，如果我不拿著畫去請(qǐng)他指教，或者不去他家看畫畫，他就叫傭人來家找我。原來我喜歡畫畫，是把它當(dāng)作一種愛好；而齊老對(duì)徒弟要求這樣嚴(yán)格，使我這個(gè)十幾歲的少年感到負(fù)擔(dān)很重。

齊老的創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)肅認(rèn)真，尤其畫人物時(shí)，創(chuàng)作前一定先起草稿，稿紙大都是利用舊包皮紙。一張草稿要改正多次，達(dá)到形象準(zhǔn)確后才開始畫，而且在畫的過程中，隨畫隨改，以求盡美。每次老師畫畫后，叫我拿回家去照樣臨摹，畫幾張給他看，有時(shí)限定兩天后就要臨好。他將我的畫和他的原作對(duì)照，指出哪些地方用筆對(duì)，用墨好，哪些地方不足。老師每畫一幅新構(gòu)圖，總要反復(fù)地畫兩三遍，遇到他認(rèn)為是得意之作，還要照樣畫五六張。他這樣做，確實(shí)對(duì)我的學(xué)習(xí)大大有益。由于他畫畫的重復(fù)或改動(dòng)，使我能全面了解他的創(chuàng)作過程，記憶他的構(gòu)圖，更加深對(duì)他用筆用墨的體會(huì)。老師教我畫畫，是毫無保留的。從用炭條開始，直到最后完成，都讓我在旁邊看著，為他抻紙。時(shí)間一長，我便成了他的上下手。因?yàn)橛羞@樣的條件，再加上我的時(shí)間充裕，就是考上輔仁大學(xué)后，每日的功課也不多，所以每天待在老師家里，有時(shí)直到晚上9點(diǎn)要睡覺時(shí)，才讓我走。我向老師學(xué)畫，也是盡心盡意的。記得那時(shí)，我不僅學(xué)他的畫學(xué)得像，就是老師在畫畫時(shí)的姿態(tài)、構(gòu)思時(shí)眉頭嘴角的小動(dòng)作，我都學(xué)得很像。齊老的子女良遲、良已、良憐，都比我小幾歲，我就故意做給他們看。連老師訓(xùn)斥他們、罵他們的話，我也學(xué)得神氣十足，他們沒有不笑的。齊老曾在我的畫上題曰：“婁君之子少懷之心手何以似我，乃我螟蛉[5]乎！”但是老師又諄諄告誡我說：“畫畫小技，人拾者則易，創(chuàng)造者則難。拾得者半年可得皮毛，欲自立成家，至少辛苦半世。”

每當(dāng)老師畫完一幅畫，就把它和相同的作品一起掛在墻上，仔細(xì)觀看。在這樣的場(chǎng)合，他總要向我發(fā)問：“你看哪幅最好？”如果我和老師的看法一樣，他就捻著胡須一笑。我們的看法不同時(shí)，他就給我分析講解。例如，一次老師畫荷花鴛鴦，兩張畫基本上是一樣的構(gòu)圖，只是荷花的姿態(tài)略有不同，顏色深淺也稍有不同。我說深色的這張好。老師說：“在你看來，那張畫上的花顏色重些好；而我看，是這張淺色的好。它好在這朵荷花的姿態(tài)與這對(duì)鴛鴦?dòng)泻魬?yīng)。”老師的這種教導(dǎo)方法，在繪畫的意境上，給我啟發(fā)很大。

每次看到老師的新作，尤其是他得意的作品，我總要拿回家去臨摹幾張，請(qǐng)老師指教。老師不僅看我臨摹的畫面相似不相似，還說明他作畫用筆用墨的意義，為了表現(xiàn)什么，使我聽了領(lǐng)會(huì)更深。隔一些時(shí)，老師還將我的畫與他畫的同樣題材的畫對(duì)照著看，再指出我的畫有哪些不足之處。老師說：“臨摹是初步學(xué)習(xí)筆墨的辦法，不能只是對(duì)臨，還要能夠背臨，才能記得深，但不要以臨摹為能事。”他還說過：“古人說，行萬里路，讀萬卷書，我看還要有萬石稿才行。”我體會(huì)老師這番話的意思，是教我不但要到實(shí)際生活中去觀察體驗(yàn)，多讀書，提高文藝修養(yǎng)，還要把凡是看到的好畫都盡可能地臨下來，作為創(chuàng)作的參考素材。

在這里我又想到老師對(duì)收藏字畫的看法。他曾對(duì)我說：“有些收藏家只注意畫的真?zhèn)危瑓s不著重看畫的好壞，我看你不要學(xué)他們。只要畫畫得好，莫管它真假都可以買下來。”

大家都知道齊老畫蝦、蟹是很成功的。每逢夏秋市上賣蝦、蟹的季節(jié)，老師總要買蝦、蟹來吃。在舊社會(huì)，賣蝦的人經(jīng)常走街串巷地吆喝，老人聽到賣蝦的到了門口，就親自走出門來挑選。他告訴我，對(duì)蝦以青綠色的為最佳。老師買蝦，有時(shí)一買就是一籮筐，除吃鮮的以外，還把蝦曬起來。每次買來蝦，他總要認(rèn)真細(xì)致地觀看一番。買到小河蝦時(shí)，他也總要從中挑出幾個(gè)大而活的河蝦，放在筆洗中，細(xì)致地觀察；有時(shí)還用筆桿去觸動(dòng)蝦須，促蝦跳躍，以取其神態(tài)。

當(dāng)我學(xué)畫蝦時(shí)，先是照老師的畫對(duì)臨。老師看了我的畫說：“用筆都對(duì)，用墨不活，濃淡不對(duì)，沒有畫出蝦的透明的質(zhì)感。”過一段時(shí)間，老師又讓我背臨畫蝦給他看。他又給我指出，蝦頭與蝦身比例不對(duì)，有形無神，要我仔細(xì)觀察活蝦的動(dòng)作，對(duì)著活蝦去畫工細(xì)的寫生。也就是通過臨摹知道用筆墨后，還要通過寫生去觀察體現(xiàn)蝦的神態(tài)。隔一段時(shí)間，老師又要我畫蝦，再指出蝦須也應(yīng)有動(dòng)勢(shì)。老師這樣再三諄諄教導(dǎo)，使我不僅對(duì)蝦的結(jié)構(gòu)有所了解，同時(shí)對(duì)齊老畫蝦的用筆和表現(xiàn)手法，也就知道得更清楚了。

齊老早年畫蝦的過程可概括為三個(gè)階段。他在五六十歲時(shí)畫的蝦，基本上是河蝦的造型，但其質(zhì)感和透明度不強(qiáng)，蝦腿也顯得瘦，蝦的動(dòng)態(tài)變化不大。到70歲后，他畫蝦一度把蝦須加多，對(duì)蝦殼的質(zhì)感和透明感加強(qiáng)了。不久，他畫蝦又把蝦頭前面的短須省略，只保留了六條長須。從齊老畫蝦對(duì)造型的三次變革來看，說明他對(duì)事物觀察的敏銳。他搞創(chuàng)作，從生活中吸取材料時(shí)，不僅觀察了對(duì)象的結(jié)構(gòu)、自然規(guī)律，更主要的是運(yùn)用藝術(shù)規(guī)律抓住對(duì)象的特征。在畫蝦塑造典型的過程中，我個(gè)人體會(huì)到，齊老的畫法之所以一變?cè)僮儯囊鈭D，首先是要不落前人窠臼，富于創(chuàng)造精神；另一點(diǎn)是他通過對(duì)生活的觀察，要塑造出他理想中的藝術(shù)典型。我認(rèn)為，齊老繪畫創(chuàng)作的蝦，是他對(duì)生活的體驗(yàn)、感受與他的主觀愿望有機(jī)結(jié)合的成品。齊老常說，他年幼時(shí)為蘆蝦所欺。他的祖父說：“蘆蝦竟敢欺吾兒乎！”原來是蘆蝦把他的腳給鉗破了，這是他在生活中對(duì)于蝦的認(rèn)識(shí)的一個(gè)側(cè)面。老師又常說，河蝦雖味鮮，但不如對(duì)蝦豐滿；對(duì)蝦固然肥碩，但無河蝦的長鉗造型之美。這就說明齊老畫蝦的藝術(shù)創(chuàng)作，是有深厚的思想基礎(chǔ)的。這正是齊老膽敢獨(dú)創(chuàng)的動(dòng)力。齊老塑造的生動(dòng)的河蝦兼對(duì)蝦的形象，是取河蝦及對(duì)蝦各自的特征，按照齊老自己想象中的蝦，而創(chuàng)造了蝦的藝術(shù)典型形象。

老師喜食螃蟹。買到蟹后，他也是反復(fù)地觀察。老師向我說：“古人畫蟹，多重視蟹鉗，忽視蟹腿。而我畫蟹，則主要是畫好蟹的腿爪。”一次老師讓我買蟹，我買回來之后，他把每個(gè)蟹腿都捏了捏，然后告訴我說：“你買蟹，不要只看蟹的大小，要捏一下蟹腿是否飽滿，腿硬則肥，腿癟則瘦。”他向我指出，畫蟹的腿爪，一是不要畫成滾圓的，而應(yīng)當(dāng)畫得扁而鼓、有棱角、飽滿，要畫出腿殼的質(zhì)感來；二是要畫出蟹橫行的特點(diǎn)來，不要像蜘蛛那樣向前爬。當(dāng)他看到我畫的蟹，特意給我指出沒有畫出橫行的姿態(tài)，要我再細(xì)致地觀察蟹腿的活動(dòng)規(guī)律。他說八條蟹腿的活動(dòng)，亦如人之四肢，左右活動(dòng)差不多，左伸而右必屈，右伸而左必屈；但亦不可死用這個(gè)規(guī)律，如果死用這個(gè)規(guī)律，那又會(huì)失其生動(dòng)的神態(tài)。他更提出要求，說畫蟹腿最好能畫出帶毛的感覺來，這是用水墨的技巧達(dá)到較高的程度，才能畫出來的，要想畫好，只有不斷地練習(xí)水墨功夫。

齊老說，畫寫意畫沒有細(xì)致的觀察，就概括不出對(duì)象的神態(tài)；但是畫得太細(xì)致，就和掛圖一樣，那就不是畫了。他說：“太似則媚俗，不似為欺世，妙在似與不似之間。”畫好就好在似與不似之間，這是齊白石先生的畫論，也是我學(xué)畫的座右銘。

當(dāng)我學(xué)畫鷹的時(shí)候，老師曾教我說，畫鷹要畫它的英俊，注意嘴、眼、爪三處。又說：“凡畫鳥的眼珠，切莫要點(diǎn)個(gè)圓點(diǎn)，要用兩筆點(diǎn)出既方又圓的黑眼珠來，這鳥眼就有神。”

我常常看到我的一些師兄們找白石老師看畫，請(qǐng)他指教。老師看了一會(huì)兒，常說：“也還要得。”很少給他們指出什么毛病，或提什么意見，態(tài)度比較和婉。而齊老對(duì)我這個(gè)最小的徒弟卻很嚴(yán)格。對(duì)于我的畫，無論是臨摹的或是自創(chuàng)的，凡是他認(rèn)為畫得好的，就給我題詞鼓勵(lì)。老師曾在我畫的幾十幅畫上題字，都不是我請(qǐng)求他題的，而是他自己主動(dòng)題的，所以他寫了“皆非所請(qǐng)，予見其善不能不言”。

但是，當(dāng)老師看到我的畫上有毛病，必定嚴(yán)肅地指出，有時(shí)還批評(píng)。我初學(xué)畫工筆草蟲時(shí)，老師看了我畫的一只螳螂。他問：“你數(shù)過螳螂翅上的細(xì)筋有多少根？仔細(xì)看過螳螂臂上的大刺嗎？”我答不出來。老師又說：“螳螂捕食的時(shí)候，全靠兩臂上的大小刺來鉗住小蟲，但是你這大刺畫的不是地方，它不但不能捕蟲，相反還會(huì)刺傷自己的小臂。”可見老人對(duì)小蟲觀察入微。這是多么嚴(yán)肅的批評(píng)和教誨啊！當(dāng)時(shí)老人可能覺得這樣的批評(píng)會(huì)使我感到面子上很難看。每逢老師發(fā)現(xiàn)我學(xué)畫不認(rèn)真、不虛心，或者應(yīng)付，畫得不對(duì)的時(shí)候，他就說：“我教你作畫，就像給女孩子梳頭一樣，根根都給你梳通了。”老師盡心地教我，唯恐我不能體會(huì)。他的表白，使我非常感動(dòng)，永遠(yuǎn)記在心上。也只有在他的嚴(yán)格要求、親身帶領(lǐng)下，我亦步亦趨地學(xué)，才能比較深地繼承了老師的一些本領(lǐng)，才能略有成就。

總的來說，齊老教我畫畫，我得到的體會(huì)分三個(gè)方面。

對(duì)臨摹的看法

齊老認(rèn)為臨摹是繼承傳統(tǒng)的一個(gè)必要手段，一定要下死功夫。他常說：“我畫畫的啟蒙，就是一部《芥子園畫傳》。”當(dāng)他學(xué)習(xí)雕花木匠手藝時(shí)，就是從臨摹這部《芥子園畫傳》開始的。齊老學(xué)刻印，也是從摹刻丁黃[6]開始，后來又摹刻漢印及《二金蝶堂印譜》[7]。老師曾說：“當(dāng)借到趙之謙的印譜后，自己用油紙蒙在上面，仔細(xì)地勾下來，然后照著刻。”關(guān)于寫字，齊老曾這樣說：“書畫之事，是要長期地刻苦鉆研，不要滿足于一時(shí)的成就，要一變?cè)僮儯拍塥?dú)創(chuàng)一格。”他說：“我早年寫字學(xué)何紹基，后來又學(xué)金冬心，最后我學(xué)李北海，以寫李北海云麾碑下的功夫最大，幾乎每天手不離筆；不僅對(duì)著碑臨，還背著碑臨，一直練到把我在紙上臨的字，與碑帖上拓的字套起來看，大部分都能吻合無差為止。”后來他又學(xué)鄭谷口的字。他認(rèn)為不下這種笨功夫是鉆不進(jìn)去的，否則，只是學(xué)得其皮毛而已。

同時(shí)，齊老對(duì)臨摹的看法，更認(rèn)為“既是臨摹，又是借鑒”，就是臨其大意，目的是為了積累素材。不論是什么人的畫，只要是好的畫，就要臨摹。一次，我見老師畫室的墻上，懸掛一幅梅花喜鵲，署名是古月可人。老師向我介紹說，這個(gè)人是湖南家鄉(xiāng)的一位畫家。梅花是俗不可取的，但是這只喜鵲的筆墨，神形可同八大媲美，我現(xiàn)在還要學(xué)學(xué)。又一次，有人送來一個(gè)花瓶，瓶上彩繪穿著大紅袍的鐘馗，老師對(duì)著花瓶就把這個(gè)鐘馗臨了下來。遇到在時(shí)間不允許的情況下，老師就把他認(rèn)為好的畫用筆雙勾下來。我從他的畫稿里就看到不少這種雙勾的東西，并在畫稿上注明顏色，如朱砂色、淡黃色、赭色等，還記下用筆的方法，如筆尖向這邊橫掃、順筆去挑、頓筆等。這都體現(xiàn)了他老人家對(duì)前人藝術(shù)成就虛心追求和繼承的方法。

白石老人在藝術(shù)上的探求非常頑強(qiáng)刻苦，也非常虛心。他以“不薄今人好古人”為格言，但是他也主張“我行我道，下筆要我有我法”。就是說，既要虛心向古人學(xué)習(xí)，又必須有創(chuàng)造性，這是他一生創(chuàng)作的指南。例如，在他題大滌子[8]畫像的詩中，就有“焚香愿下師生拜”的句子，可見他對(duì)大滌子推崇的程度。此外，他還努力學(xué)習(xí)了徐青藤[9]、朱雪個(gè)[10]等的冷逸格調(diào)和洗練的筆墨，也吸取了吳昌碩的畫法和風(fēng)格。他有一首詩曾這樣說：

青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。

我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。

并且在詩后自注：

鄭板橋有印文曰“青藤門下走狗鄭燮”。

這又充分說明齊老對(duì)三位先輩畫家的推崇。但是齊老沒有模仿他們，而是融會(huì)了他們的優(yōu)點(diǎn)，重新創(chuàng)造，另成一家。

因此，齊老并不是反對(duì)臨摹和學(xué)習(xí)別人，他所反對(duì)的是以臨摹因襲代替創(chuàng)作。齊老要求對(duì)臨摹要實(shí)實(shí)在在地下一番苦功夫，通過臨摹提高筆墨技法。他反對(duì)以臨摹為能事，而主張創(chuàng)造。

關(guān)于寫生觀察與概括提煉

齊老要求我在觀察繪畫對(duì)象方面要極為仔細(xì)。起初我以為大寫意畫只不過是對(duì)繪畫的對(duì)象大概有所了解就行了。其實(shí)不然。愈是大寫意，愈是高度的概括，就更需要對(duì)繪畫的對(duì)象有細(xì)致的觀察和深入的了解。一次我看老師畫鯉魚，老師問我：“鯉魚身上有一條中線，它的鱗片有多少，你數(shù)過嗎？”這一下問得我張口結(jié)舌，無法答對(duì)。老師循循善誘地告訴我有32片。又如蝦的結(jié)構(gòu)，是從第幾節(jié)彎起？當(dāng)老師問我的時(shí)候，我說是從蝦身第四節(jié)彎起。老師滿意地笑了，說：“也還如得（也還不錯(cuò)）。”我初次看老師畫牡丹時(shí)，只見老師在紅花頭上用焦墨點(diǎn)出了花蕊花心，然后又在花心外分散點(diǎn)了幾點(diǎn)。我問老師，為什么在花心外，還點(diǎn)花蕊。老師告訴我：“你要仔細(xì)看看牡丹，它的花蕊和菊花花蕊不同。菊花的花蕊只長在花心上，牡丹的花蕊是每一層花瓣下都有花蕊的。你看‘層層樓’品種牡丹的花蕊，就會(huì)看得更清楚了。”

1950年，人民畫報(bào)社請(qǐng)白石老師畫“和平鴿”。老師對(duì)我說：“我過去只畫過斑鳩，沒有養(yǎng)過鴿子，也沒有畫過鴿子。這次他們要我畫鴿子，我就請(qǐng)他們買只鴿子來仔細(xì)看看再講。”當(dāng)時(shí)我自作聰明地說，鴿子和斑鳩樣子差不多，盡管去畫。老師聽了很不以為然，嘿嘿了兩聲，用他一雙矍鑠的眼睛看了我一眼，沒說話。后來他把買來的鴿子放到院子里，反復(fù)觀察鴿子行走的動(dòng)態(tài)；又花費(fèi)了一天的時(shí)間，到他的養(yǎng)鴿子的學(xué)生家里去熟悉鴿子的生活，觀察鴿子飛起來落下去的動(dòng)態(tài)。老師對(duì)我說：“要記清，鴿子的尾羽有12根。”老師對(duì)我這樣言傳身教，正說明：凡是自己不熟悉的東西，首先必須認(rèn)識(shí)它，不能只是借鑒別人畫的樣子或只照畫譜去畫，那是畫不好的。老師曾有這樣一段話：“凡大家作畫，要胸中先有所見之物，然后下筆有神。故與可[11]以燭光取竹影，大滌子嘗居清湘，方可空絕千古。匠家作畫，專心前人偽本，開口便言宋元，所畫非所目睹，形似未真，何況傳神？為吾輩以為大慚。”又說：“你師兄李苦禪有此本領(lǐng)。”

從老師教我畫畫的過程中，我體會(huì)到寫生、觀察，體驗(yàn)的目的，都是為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。對(duì)被畫的對(duì)象，不僅要深入了解它的結(jié)構(gòu)和自然規(guī)律，而更重要的是通過寫生、觀察，來培養(yǎng)對(duì)被畫對(duì)象的感情。沒有感情就談不上意境，同時(shí)也談不上高度概括和筆墨的洗練。

“搬山頭”，這是過去畫山水的辦法。不到大自然的真山真水中去體驗(yàn)生活，就畫不出脫離程式化的山水意境和氣勢(shì)來。所以白石老師推崇石濤說過這樣的話：“石濤正是收盡奇峰打草稿，才能刪去臨摹手一雙……”

畫花鳥也是如此，只有了解它，才能有感受。我體會(huì)最深的是，當(dāng)你了解對(duì)象很深刻，就敢于取舍，而且取舍合適，夸張其特點(diǎn)也突出。在造型方面，才能按照個(gè)人的理想去塑造比較完美的藝術(shù)典型。

關(guān)于創(chuàng)新

齊老經(jīng)常對(duì)我說：“‘學(xué)我者生，似我者死。’我教你學(xué)畫，先要你能學(xué)得進(jìn)，鉆得深。但是你還要能自己造稿。”這話給我印象很深。一次我見老師畫《東坡玩硯圖》，歸后，我畫了一張《東坡燒筍圖》，請(qǐng)老師看。他看了非常高興，說：“你能自己造稿了，這幅畫也還如得。”當(dāng)即為我題了字。