平生作了許多長篇小說，我母親所最愛的是《金粉世家》。遠(yuǎn)在未出版單行本以前，當(dāng)初稿在北平《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表的時(shí)候，家里的兒女們逐日地把小說念給她老人家聽，有時(shí)她老人家點(diǎn)頭微笑，有時(shí)也就立刻給予一個(gè)正確的批評(píng)。這原因由于她老人家曾在略近富貴的大家庭中生活一個(gè)時(shí)期，她知道這富貴大公館里會(huì)產(chǎn)生一些什么事。可是我內(nèi)人所愛好的，卻是這部《夜深沉》。我們的結(jié)合，朋友們捏造了許多羅曼斯，以為媒介物是《金粉世家》或《啼笑因緣》，其實(shí)并不盡然。假使《夜深沉》遠(yuǎn)在我們未結(jié)婚以前出版，介紹人應(yīng)該是它。

我為什么引出這兩段話？我感到文字是生活的反映，那文字與某種人有關(guān)，某種人就會(huì)感到興趣。內(nèi)子是北平生長大的，她覺得《夜深沉》里的北平風(fēng)味頗足，離開北平太久了，晝夜夢(mèng)著那第二故鄉(xiāng)，開卷就像眼見了北平的社會(huì)一樣。她并且說：她看見過丁老太丁二和這種人物，給她家做針線的一位北平妞兒幾乎就是田家大姑娘。因之內(nèi)人把百新書店由香港帶來的一部《夜深沉》前后看過七八遍，她說，她如是圖書主管機(jī)關(guān)人物，她一定給我一張褒獎(jiǎng)狀。她太息七旬老母遠(yuǎn)隔在故鄉(xiāng)，不然，她要給老人家推薦這部書，從頭至尾念給老人家聽。其實(shí)，她太主觀了，也不盡對(duì)，我就感到這部書有很多漏洞。

這里我必須說這部書寫出的經(jīng)過。二十四五年間我在南京，開始和上海《新聞報(bào)》寫這篇特約小說。我的意思，是要寫社會(huì)一角落的黑暗，而同時(shí)也要寫低層社會(huì)里有不少好人，這與我寫的南京故事《丹鳳街》意思相同，我向來喜歡在低層社會(huì)找出平凡英雄來。后來大戰(zhàn)興起，我輾轉(zhuǎn)來川，這部書已寫了一半就中斷了。二十七年，上海重慶間照常通信，《新聞報(bào)》一再來信，要我寫完這部書，我在情緒極不好的環(huán)境下，勉強(qiáng)把書寫完了，我并沒有得著一度整理的機(jī)會(huì)，上海方面就出了版，交百新書店發(fā)行。去年，百新和我商量在后方印行，我自無不可，曾把原書修改一番，無如百新是將紙型由上海帶到后方來重印的，為了減少印刷費(fèi)，并不重排，我的修整本卻不能出面。因之有若干漏洞，如丁二和父親的畫像，其初卻寫成為祖父，田老大家里吃包餃子，變成吃炸醬面之類。雖與整個(gè)結(jié)構(gòu)并無多大關(guān)系，然而漏洞究竟是漏洞，這是我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的。

關(guān)于書的內(nèi)容，我向來不肯為自己的東西做自我宣傳。而鑒于上文所引，可見我并不是在小書桌上構(gòu)成的幻想。這也是我一貫的手法，人物全在情理之中，而故事卻是出在虛無縹緲間。最后，我所感到的一點(diǎn)兒缺憾，就是縱然把這部書寄到故鄉(xiāng)，推薦給老母，我暫時(shí)看不到家人念給老人聽，而老人給予我點(diǎn)頭微笑之樂。

三十三年六月張恨水序于南溫泉北望齋