強民中學自放暑假后，各生都已散去，有的路遠的尚留在校中。鶴書因會計、庶務、廚子、夫役都有留著未散，他有時便也到校中來看看。這日他想起小棣的事，意欲勸勸他，遂到小棣寄宿舍來找他，誰知小棣卻沒有在里面。隔壁是友華的臥室，鶴書因到隔壁去瞧，友華卻也沒在，只見桌上卻擺著一封信，并沒有封口。鶴書心想知道些兩人近來在做些什么，因抽出瞧道：

華我親愛的：

您的用意太自苦了，我萬萬不能接受。您為我...