昭陽市出了一個120歲的壽星，老人前清時就居住在王家口，一直就沒離開過，掐指一算，足有上百年，見證了荒僻的小莊子與縣城一點點靠近和隔離。

我和小白見過她，滿口無牙，面若桔皮，每一道皺紋里都蕩漾著笑意，里面一副“今日我生辰，我是壽星”的淡定。

老人生了七八個兒女，村口賣大碗茶的老媼是最小的女兒，聽人介紹后令我咋舌，不是不相信，只是感到時光的可怕。

王家口以外的人紛紛跑來四處打聽...