下官河的房子參參差差，全是磚墻草蓋，青色的土磚，淡黃的葦草。北風(fēng)起時(shí)，屋頂上會(huì)落下好多腐朽的草桿子，撿起一根來放在鼻下嗅，有一種濕潤的香味。

南河邊的人每天起得很早，太陽還沒露臉時(shí)便端著一個(gè)大瓷碗，有男有女，或蹲或立，在河邊，像晨鳥一樣吱吱喳喳，吵得人睡不著覺。碗有小面盆那樣大，大多是油炒飯，也有面條，很少有人喝粥，喝粥不熬餓。

天麻麻亮，會(huì)有人敲起臉盆，大喊一聲：“別話多，快收拾...