凌晨六點，正當站崗放哨的軍大漢以為路水查累到在床上忘記時間時，某個消瘦的身影再次悄然推開大門，驅動著酸痛的雙腳，朝著后山打靶場踉踉蹌蹌的奔跑起來。

機械一般的控制身體，精準的使用每一絲體力，寒冷濕潤的空氣不斷被吸入體內，帶走體溫的同時給疲憊的身體再一次更換氧氣。

枯燥乏味的訓練不會有人問津，倉庫里的軍人們自顧自的執行任務，空閑時在院子內下棋聊天，或者找班長與小玲聊天扯淡，看見沉默寡...