在無錫公園里參觀了被擊落的敵機殘骸以后，我匆匆上了小汽船向江陰城東的一個小村莊行進。

江陰城區(qū)在不多幾天前，已經(jīng)被敵機炸毀了許多房屋，殘害了許多居民。因為這個緣故，所以我妻已避到離城二十來里的小村中去待產(chǎn)。上岸以后，隨著一個鄉(xiāng)人在蒼茫的暮靄中，走了二三里麥田中的阡陌，到一座燈火幽暗的村屋里。我呼喚妻的名字，沒有一個人答應，我懷疑走錯了人家。過了好一回，她的母親覺察到是我來了，才來招呼，并...