清晨，我打開收音機，便回到畫桌上揮毫作畫，突然聽到中國現代文學巨匠沈雁冰同志逝世的消息，我再也無法下筆了。

茅公與我都出生在富饒的浙西魚米之鄉——桐鄉，他比我長十歲。我在上海私立藝術師范學校畢業后，曾為就業問題而憂慮，就去找當時正在商務印書館主編《小說月報》的沈雁冰。在商務印書館編譯所見到了茅公。他穿一身灰色西服，身材不高，但風度瀟灑。當他了解到我的來意后，熱情地安慰我說：“是呵，現在畢...