第五章 詠物
我知道，有很多小朋友非常害怕寫作文，因?yàn)榭偸怯X得沒內(nèi)容可寫，如果老師讓你寫某次有趣的活動，那還好寫點(diǎn)，從開始到結(jié)束，誰誰誰干了點(diǎn)什么，哪怕記流水賬，好歹還能湊幾個字。如果是寫單一的物體，比如一只小狗、一個泥偶、一株小草什么的，那可要人命嘍，有的小朋友拼命抓頭皮、咬筆帽，臉都憋紅了，結(jié)果只憋出了兩行字。為什么會出現(xiàn)這種情況呢，是觀察不仔細(xì)嗎，也未必。很多小朋友會說，一件東西，形狀、顏色我都寫了啊，實(shí)在沒什么內(nèi)容嘛，可不能怪我啊。
說到這里，我要給大家講個小故事。話說在民國的時候，有一個叫張宗昌的軍閥，他曾經(jīng)統(tǒng)治了現(xiàn)在的山東一帶。張宗昌從小沒讀過什么書，純粹是個文盲，可這個文盲將軍卻偏偏有一個愛好——作詩。大家都知道，寫詩可是需要一定文化造詣的，你字都不認(rèn)識幾個，怎么就……沒辦法，人家張宗昌不這么認(rèn)為，依然沉浸在創(chuàng)作的樂趣之中。有一次，他帶領(lǐng)下屬一起去登泰山，突然詩興大發(fā)，望著巍巍高山，念出了一首“名”詩：
遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，
上頭細(xì)來下頭粗。
如把泰山倒過來，
下頭細(xì)來上頭粗。
聽到這里，我猜張將軍身邊的人一定很慘，非常想笑，但又不敢笑出聲來，只能憋著偷偷笑。同學(xué)們肯定也笑得肚子疼了，這怎么算詩呢？笑過之后，我們要動腦筋想想了，為什么張將軍寫出來的詩，我們一聽就覺得不好呢？因?yàn)椋鼪]有在詩里面放入自己的情懷。沒有了情懷，人們看到的物體將是冷冰冰的、粗線條的，寫出來的東西也沒有生命力，讓人聽了就想睡覺。
要想讓自己不變成張將軍，我們還是要向優(yōu)秀的詩人學(xué)習(xí)。詩人某天見到一樣?xùn)|西，有了思想感觸，寫一首詩，叫作詠物詩。這類詩中也不乏佳作，比如羅隱的《蜂》、鄭板橋的《竹石》，等等。你看，蜜蜂和花花草草都可以進(jìn)入詩人的作品。詩人不但把這些小事物用精練的語言表達(dá)了出來，還讓人讀出了他的情懷和志向，非常了不起。今天我們推出的一首詩也很有名，他寫的對象很特別。詩人既不寫動物，也不寫植物，也沒寫山水樓閣，他寫的是非常不起眼的“石灰”。石灰？那也就是一塊白石頭，詩人怎么把它寫好呢，我們一起來看：
石灰吟
明 于謙
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。
這首詩講的是石灰石的經(jīng)歷。第一句“千錘萬鑿出深山”是說，人們要開采石灰石很不容易，必須用錘子、鑿子把堅(jiān)硬的巖石擊碎，然后再把石灰石一塊一塊地運(yùn)出來。第二句“烈火焚燒若等閑”，是說剛挖出來的石灰石還不能馬上使用，要接著放進(jìn)石灰窯，用烈火焚燒，才能轉(zhuǎn)化成我們現(xiàn)在所稱的生石灰。第三句“粉骨碎身渾不怕”是說，石灰石光經(jīng)過焚燒還不夠，最終要變成粉末為止。現(xiàn)實(shí)中，人們要把生石灰放到水里，使其繼續(xù)分解，最終變成粉末一樣的熟石灰。第四句“要留清白在人間”是說，經(jīng)過火燒水淹，原始的石灰石終于變成了可用于粉刷墻壁的白色石灰粉末。
寫詠物詩，詩人往往有一種代入感，他不再是物體的旁觀者，而是把自己想象成那個事物。比如，在《石灰吟》中，詩人說到“若等閑”“渾不怕”，表現(xiàn)了石灰火燒水淹照樣鎮(zhèn)定從容的姿態(tài)。這里石灰變成了有生命、有感情的物體，它的生命和感情就是詩人代入的。同時，寫詠物詩的時候，詩人抓住的事物特征，一般就是最能表達(dá)自身志向的特征。石灰的開鑿、火燒以及分解成白色粉末，都是一個自然的工作流程。現(xiàn)實(shí)中，人們在煉石灰的時候可能還會有一些其他的操作環(huán)節(jié)。但詩人抓取了最適合表達(dá)自己志向的開采、焚燒等環(huán)節(jié)，加上“千錘萬鑿”“烈火焚燒”“粉骨碎身”等帶有悲壯色彩的詞。每個人讀過這首詩后都明白，他是一個不怕犧牲、敢于擔(dān)當(dāng)、品格高尚的人。詩里從來沒喊一句口號，但我們又分明能感受到，他就是那樣一個人。
最后，我們再來簡單說一下作者于謙。
于謙，杭州錢塘縣人，明朝文武雙全的名臣，一生為官廉潔，深受百姓愛戴。明正統(tǒng)十四年（1449），土木堡之變事發(fā)，明朝被蒙古（瓦剌部落）打敗，明英宗被俘，明朝軍隊(duì)精銳盡失，瓦剌人大舉入侵，兵鋒直指北京。萬分危急時刻，朝廷中很多人都主張南逃。在這緊要關(guān)頭，于謙挺身而出，力排眾議，主張堅(jiān)守，并組織軍民抵抗外敵，終于守住了北京城，使大明王朝轉(zhuǎn)危為安。然而，朝廷昏潰，剛正的于謙最終還是因“謀逆罪”被人誣陷、殺害。回首于謙的一生，再看這首詩，我們不免感嘆，石灰真的成了他一生的寫照。所以，我們要相信：好詩，都是用心寫出來的。
知識鏈接
讀一下以下兩首詠物詩，詩人想借物表達(dá)怎樣的思想？
蜂
唐 羅隱
不論平地與山尖，無限風(fēng)光盡被占。
采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？
竹石
清 鄭板橋
咬定青山不放松，立根原在破巖中。
千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。