我大概花了半小時(shí)，才收拾好了療養(yǎng)院儲(chǔ)藏室的架子。這里亂七八糟的，讓我很抓狂。如果每個(gè)人都做一點(diǎn)力所能及的事情，保持療養(yǎng)院的干凈整潔，我就不用這么辛苦了。

但我喜歡做常規(guī)工作，我一直覺得它們很重要。每天去上班，完成同樣的任務(wù)，讓我感覺很平靜。它賦予了我一種使命感。

安娜·莉娜把頭探進(jìn)儲(chǔ)藏室：“克斯廷，你有時(shí)間嗎？”

“等我清理完就有時(shí)間了。”我冷冷地答道。

她現(xiàn)在想要干什么？我看了看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她今天早到了40分鐘。她不管有沒有人注意，經(jīng)常來得很早。高效、負(fù)責(zé)的安娜·莉娜。她才35歲，但她認(rèn)為她比我們都要能干。不過，我從沒見過她打掃儲(chǔ)藏室。她永遠(yuǎn)不會(huì)打掃的。她職位不低，不會(huì)為這些瑣事煩心。

我把架子上的清潔噴霧劑排成整齊的一行。我不著急。我把儲(chǔ)藏室鎖上，悠閑地穿過走廊。我不想搞得匆匆忙忙的。

“你需要我?guī)褪裁疵?？”一進(jìn)她的辦公室我就問道。

“坐吧。”安娜·莉娜朝桌子對(duì)面的椅子揚(yáng)了揚(yáng)手。她完成了手頭的工作，轉(zhuǎn)向我，“我聽說你最近狀況不太好?！?

“誰說的？我覺得一切都很順利。”

“誰說的并不重要。”銳利的眼神，苦惱的微笑，“我聽說你對(duì)房客們很不耐煩，很苛刻?！?

“你要談的是我的事？我惹麻煩了？”安娜·莉娜不愿直視我的眼睛，她擺弄著一些文件。

“我很抱歉，”我追問道，“敢問這個(gè)人聲稱看到了什么？”

“好吧，她沒說什么具體的事，但是——”

“那就很難說了，”我打斷她，“對(duì)嗎？如果她沒有親眼看到我做錯(cuò)什么的話?！?

“好吧，她有這種感覺，葛麗塔也抱怨過。”

“葛麗塔？”我一聲冷笑，借此來表達(dá)我對(duì)她的看法，“她有什么不抱怨的？在那個(gè)女人眼里，所有人都有錯(cuò)。她不知滿足是何物。如果你四處探訪一下，就什么都知道了?！?

安娜·莉娜嘆了口氣，好像我說了一句非常愚蠢的話。

工作上的互相猜忌讓我疲憊不堪，尤其是這種明槍暗箭。其他人勾結(jié)起來排擠我，投訴我換班、工作時(shí)長不夠、遲到早退。她們捏造事實(shí)，弄得我很不好過，卻沒有任何原因。

我知道，在員工中，我并不是最善交際、最能聊天的人，這就是原因。但我在這里工作的時(shí)間比她們?nèi)魏稳硕奸L，我和里特娃16年前就入職了。沒有我，她們都不知道該怎么辦。像安娜·莉娜這樣厲害的新人干不了多久。要應(yīng)付這項(xiàng)工作，光憑一腔當(dāng)老板的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那是紙上談兵。理論是一回事，實(shí)踐又是另一回事。有些人完全脫離了現(xiàn)實(shí)，后果如何，一目了然。

“好吧，我只是想和你確認(rèn)一下?！卑材取だ蚰榷顺鲆桓卑谅纳袂椤?

“我的工作方式?jīng)]什么問題?！?

“拜托你，克斯廷，你為什么總是這么防備？我們需要談?wù)?。有人投訴你了。我再說一遍。我知道你最近情況很困難，因?yàn)槟阏煞虻氖轮惖?。但我們不能讓它影響你的工作。?

她不明白，她什么都不懂。她簡(jiǎn)直狗屁不通。

我一言不發(fā)，站起來，離開了房間。安娜·莉娜跟著我走進(jìn)走廊，在后面喊我，我裝作沒聽見。

說我喜歡這里會(huì)有點(diǎn)夸張?？傆腥藭?huì)提出一些愚蠢的意見，對(duì)常規(guī)工作和任務(wù)完成的方式指手畫腳。簡(jiǎn)單的事情最終變得復(fù)雜起來，工作量還會(huì)翻倍。

不知怎的，我總是受到不公平的待遇。那些年輕人還是按小時(shí)計(jì)薪酬，職業(yè)道德難道不是基本要求嗎？她們對(duì)老人不理不睬，只完成非做不可的事情；她們總是制造麻煩，頻繁換班，在周五晚上或周一早上上班前的最后一秒鐘請(qǐng)病假。只要有空，我就幫忙，替她們代班。但最終我才是那個(gè)吃虧的人，這真是個(gè)吃力不討好的世界。

再找一份工作聽起來很誘人，但我很快就50歲了。我太老了，人才市場(chǎng)已經(jīng)對(duì)我打烊了。無論我的同事有多難相處，或管理層有多無能，我都會(huì)堅(jiān)持在哈爾索療養(yǎng)院工作。

我走進(jìn)了員工休息室。

“我終于可以回家了。”里特娃說話夾雜著濃重的芬蘭—瑞典口音。

“是的，”我答道，“終于?！?

“我和老伴要去宜家。你去過那里嗎？”

“不，家里的家具夠多了，我不需要新的?！?

“我老伴很高興宜家在博爾溫格開了一家分店，”里特娃笑著說道，“他不用開車去耶夫勒買家具了?！?

“你們好呀！”塞西莉亞說，大步跑進(jìn)了廚房。

我轉(zhuǎn)身離開了，我受不了她。

她多大了？23歲？24歲？

一個(gè)自以為聰明絕頂?shù)男∽o(hù)士，我很高興不用每天和她一起工作。她喜歡指點(diǎn)你如何改進(jìn)各種工作。還有什么比目空一切的小屁孩更煩人的？才剛找到第一份真正的工作，就端著這種趾高氣揚(yáng)的態(tài)度。

站在她身后的是海蒂，一個(gè)40歲左右的伊朗女人。她很少說話，但她和藹可親，謙虛禮讓。不像這里的某些人那樣急于求成，自命不凡。

“你喝咖啡嗎，克斯廷？”里特娃遞給我一個(gè)杯子。我在最近的椅子上坐下，放了三塊方糖進(jìn)去。我今天值得喝上一杯。

里特娃給海蒂也倒了一杯，海蒂接過去，感激地笑了。

“我不喝，謝謝你。”塞西莉亞說，但沒有人問她喝不喝?！拔也幻靼啄銈?cè)趺疵刻於己冗@么多咖啡?！彼篌@小怪地給自己倒了一杯花草茶，“你的工作真是糟糕透了。你怎么能一年年地忍受下去？”

“那你很幸運(yùn)，不用做這份工作?！崩锾赝拚f完，坐到我旁邊。

“你一直在做護(hù)工，對(duì)嗎，克斯廷？”

“差不多，”我答道，“確實(shí)是累得很?！?

“有太多的事情要做了，”塞西莉亞說著，把腳搭在她旁邊的椅子上，“而時(shí)間太少。”

“你悠著點(diǎn)來。”海蒂勸道。我鼓勵(lì)性地沖她笑了笑，她的瑞典語說得越來越好了。想象一下，如果每個(gè)人都雄心勃勃，急功近利……

“必須有人來做這項(xiàng)工作。”里特娃皺著眉頭說。她很粗暴，不會(huì)討好任何人。她做完了該做的就會(huì)回家，從不多嘴，就像我一樣。

“伊莎貝爾怎么樣了？她還喜歡斯德哥爾摩嗎？”里特娃問。

“好像是的?！蔽也幌敫嬖V她我有多擔(dān)心我的女兒。幾分鐘后，我會(huì)向夜班工作人員報(bào)到，然后換衣服回那個(gè)寂靜的家。不過，我還是說出了心聲，“但如果她肯搬回來，就再好不過了?！?

“為什么？”里特娃問，“對(duì)誰來說再好不過？”

她問得大膽直率，我不由得愣住了。但我知道里特娃的性格就是這樣，于是我忍住惱意。

“我想，這對(duì)她來說最好了。漢斯去世后，她一直很傷心。她開始接受心理治療了?！?

塞西莉亞說：“你說得這聽起來像是件壞事?！?

“我可沒說是壞事。”

“如果她心情低落，有人跟她說話對(duì)她來說有好處嗎？”

“可能有，”我回答，“但她大可以和我傾訴。我不太贊同她和陌生人分享私事?！?

我的勺子在咖啡杯里攪拌得哐當(dāng)作響。她們都盯著我，我的臉不由得發(fā)熱，我說了些不該說的話。

“我了解我的女兒，”我繼續(xù)說道，“她現(xiàn)在很脆弱?！?

“你不用擔(dān)心，”里特娃說，“伊莎貝爾是個(gè)懂事的好女孩?！?

“我認(rèn)為有時(shí)候和局外人交談是很有用的?！比骼騺喺f，“每個(gè)人都應(yīng)該偶爾去接受治療，我很肯定這一點(diǎn)?！?

你當(dāng)然這么認(rèn)為。我想你都默認(rèn)這是對(duì)的了吧？你只有我的一半歲數(shù)大，你當(dāng)然最了解了。你根本不知道我有多想我的女兒，我有多擔(dān)心她。

“我當(dāng)然支持她，”過了一會(huì)兒，我說道，“如果這是她想要的，我會(huì)盡我所能幫助她?！?

我被拋棄了。她們對(duì)此了解多少？她們晚上躺在床上，會(huì)擔(dān)心自己的骨肉嗎？她們知道看著自己唯一的孩子變成陌生人的感受嗎？伊莎貝爾每天都和我漸行漸遠(yuǎn)。她們不明白，她們無法想象這是什么感覺，甚至解釋也是毫無意義的。我喝完剩下的咖啡，去下一班報(bào)到。

我的舊尼桑一打火就著了，謝天謝地。開出停車場(chǎng)之前，我用袖子把車窗上的霧擦干凈了。我在赫姆街道（Hemgatan）行駛，再轉(zhuǎn)入法倫維根（Faluvgen）。一個(gè)司機(jī)在我身后猛按喇叭，閃爍著前燈。一個(gè)年輕人從我身邊走過，向我豎起了中指。對(duì)了，對(duì)了，我剛才應(yīng)該停在十字路口，開過頭了。各種想法和猜測(cè)在我腦海里盤旋著，我的狀態(tài)很不好。

我轉(zhuǎn)入車道，坐在車?yán)锼伎贾?。下班是很舒服，但我不想體驗(yàn)家里那種空虛。要是伊莎貝爾搬回家就好了。那我們就能彼此做伴，像以前一樣。

令我吃驚的是，她昨天打電話給我了，和我聊了一下她的心理治療。到昨天為止，那還是個(gè)觸碰不得的禁忌話題。她拒絕得很粗魯，不愿意告訴我任何細(xì)節(jié)，說那不關(guān)我的事?，F(xiàn)在她卻興奮極了。她說從中學(xué)到了很多很多。但我問她，有什么不能告訴我的。她說，小組里所有的人都支持她，你能相信嗎，媽媽？

不，我不信。我一點(diǎn)都不懂。

在我看來，自己的問題自己解決，本來就該如此。伊莎貝爾應(yīng)該和我傾訴，而不是和團(tuán)體治療里的陌生人說三道四。誰知道他們是誰，他們有什么樣的偏見，會(huì)給出什么樣的建議？我想讓我們兩個(gè)人把話說清楚，找個(gè)機(jī)會(huì)好好談?wù)劇５业米屗冉邮苓@個(gè)，我會(huì)等著看。到時(shí)候一切都會(huì)好起來的，我保證。

我的錢包放在后座，我必須扭轉(zhuǎn)身體才夠得著。我的肢體太僵硬了。走回家的路上，我時(shí)不時(shí)停下來舒展筋骨。但我忘記取信了，于是我又轉(zhuǎn)身去取。

我們剛搬過來時(shí)，我就在拍賣會(huì)上買了門旁邊的這個(gè)郵箱。它看起來就像一座涂了黃油漆的微型房子，掛了姜餅裝飾品，圍著一道柵欄，還有一些微小精致的細(xì)節(jié)。我就想要它。

后來伊莎貝爾騎車撞到郵箱上面，把郵箱弄倒了，小柵欄也摔爛了。那時(shí)候她是七歲左右吧？這讓我很難過，也有點(diǎn)生氣，伊莎貝爾也很難過。漢斯盡他所能把郵箱修好，又把它立了起來。即使郵箱現(xiàn)在不如以前好看了，但還是好好地站在門口。

我寓教于情，告訴伊莎貝爾，我確實(shí)感到很難過、很失望，但這沒什么大不了的，我們以后還是朋友。我把她脫皮的膝蓋包扎好，告訴她生活還得繼續(xù)，無論發(fā)生什么，我們都要相親相愛。

隔壁房子的前門開了。古妮拉走出來，站在階梯平臺(tái)上。雖然她是出于好意，但我實(shí)在不想聽她那些胡言亂語。于是我走上這條小路，目視前方，并沒有看她。她喊我的名字，但我沒理會(huì)。我摸出鑰匙，打開門，走進(jìn)屋里，關(guān)上門，反鎖好。轉(zhuǎn)身我便滑坐到大廳的地板上。

汗水順著我的臉頰流下，我心跳加速，頭暈乎乎的。我不知道自己怎么了，一定是壓力太大了。滿腔失望、擔(dān)憂和焦慮，還有漢斯去世帶來的悲痛。

我為他難過。我確實(shí)很傷心，但又不禁松了一口氣。我聞到自由的氣息。你怎么可以有這種感覺？

生活很奇怪。你能掌控它嗎？

我在地上坐了一會(huì)兒，拿起手機(jī)給伊莎貝爾打電話。

她也想我，我知道的。