人們很容易把土地和鄉(xiāng)野混為一談。土地是玉米生長的地方，是溝壑、溪流存在的地方，是可以用來作抵押的。鄉(xiāng)野則不然，它是土地的性格，是泥土、生命和氣候和諧共處的地方。鄉(xiāng)野并不明白什么是抵押，也不認識各種機構(gòu)，更不知道煙草之路；對于所謂鄉(xiāng)野的“擁有人”的區(qū)區(qū)的追名逐利，它始終保持著超然與淡泊的態(tài)度。我的農(nóng)場的前任主人是一個釀私酒之徒，在農(nóng)場的松雞眼中，不值一顧。它們在樹林間高傲地飛翔，如同國王請來的上...