有的人的生活離不開野生生物，有的人缺了野生生物照樣活得自在。那些離不開野生生物的人們讀了這本隨筆集，定會既歡欣鼓舞又有身處兩難境地之感。

像風和日出一樣，人們一度把獲取野生的東西當作理所當然之事。社會進步了，那些理所當然的東西便從我們身邊逐漸消失殆盡?，F在，我們不得不面對這么一個問題：為那些唾手可得的大自然中的野生生物花費越來越高的成本值得嗎？我們當中只有少數人認為，看大雁要比看電視重要，找到一朵白頭翁花和自由發表言論一樣，是不可剝奪的權利。

我承認，有些野生的東西幾乎沒有什么人本價值，機械化能保證我們吃到一頓美味的早餐，科學也能揭示出野生生物來自哪里，它們是如何生活的。因此，在一定程度上歸納起來，只有極少數人能看清這一規律：進步所帶來的好處在日益遞減。當然，我們的反對者不會這么認為。

是到了我們必須做出改變的時候了。這本隨筆集記錄的就是我的轉變。它們分成三部分。

第一部分說的是我們一家人為逃避現代文明，周末在“木屋”里的所見所聞、所作所為。在來到威斯康星州的這個沙地農場之前，我們受盡了更廣泛、更優越的生活之累，已變得奄奄一息，之后又遭無情地拋棄。于是，我們嘗試著用斧頭和鏟子去重建自己的生活，找回失去的一切。正是在這里，也只有在這里，我們會找到上帝賜予的生存之道。

這些有關小木屋的隨筆便按月份先后編成了這本《沙鄉年鑒》。

第二部分是鄉野的秘密，敘述了我生活中的一些痛苦的小插曲。我的足跡遍布全美，花去的時間差不多有40年之久，記錄下一個個事件的清晰樣本——一個又一個曾與我們人類相伴的伙伴們離開了我們，就此永別。所幸的是，它們為自然保護主義組織提供了強有力的證據。

第三部分是結論，如果從更符合邏輯的角度來看，可安排為第四部分，其中的一些觀點讓我們的反對者有了借以反對的理由。只有那些與我們深有同感的讀者，才愿意去研究這一部分有關土地倫理學問題。我想，也許這一部分能向同行解釋，為什么大自然回報我們的益處隨著社會的進步在遞減。

目前，我們對自然資源的保護毫無進展，因為它與我們信仰的亞拉伯罕教對土地的理解是不相一致的。我們之所以如此濫用土地，源自人們普遍認為土地就是屬于我們可以支配的商品。只有我們把土地看作我們共有的財富，到了那時我們才會懷著滿腔的愛意和敬畏來利用土地?？梢哉f，土地在人類機械化的沖擊下，很難得以幸存，同理，我們想要從受科學支配的土地上獲得更好的美學收獲也是不可能的。

土地是一個群落，是生態的一個基本元素，是應該被愛護和尊敬的。這是我們能做到的一種道德上的延伸。土地能夠帶來文化收獲，這是早已被人們所熟知的事實，但最近卻被人們遺忘了。

這些文章試圖把這三個概念連接起來。

這樣一個觀點總會因為個人的經驗或者各人的偏見而變得模糊不清或是被扭曲。但是不管真相在哪里，有一點卻如水晶般清晰，那就是我們這個越來越強大美好的社會現在就像一個疑難病癥的患者，只癡迷于自身的經濟健康，反而忘記了保持身體健康的能力。整個世界都在貪婪地想擁有更多的浴缸，卻忘記了如何穩定制造浴缸，甚至忘記了關閉水龍頭。在這個階段，沒有什么能比合理地少關心物質的利益更有益的了。

也許可以通過利用非天然的、經過馴化的事物，來取代自然的、野生的和自由的事物的途徑，得以實現這一觀念的轉變。

奧爾多·利奧波德

威斯康星州麥迪遜市

1948年3月4日