既然決定活下去了，

那就要迎接更激烈更殘酷的戰(zhàn)斗，

這個(gè)準(zhǔn)備我是有的。

2020年1月20日，臨近春節(jié)，醫(yī)院里依然人滿為患，儼然沒(méi)有任何節(jié)日來(lái)臨前的氣氛，病痛不會(huì)因?yàn)槿魏喂?jié)假日而放緩它的腳步。

早上臨出門時(shí)，妻子叮囑我，母親今晚準(zhǔn)備了我最愛(ài)吃的香菇米線，讓我早點(diǎn)回家；同時(shí)，車子的電瓶出故障也有一陣子了，需要早點(diǎn)修，以備春節(jié)期間使用。我答應(yīng)了。事實(shí)上，我也不確定自己是否能兌現(xiàn)這個(gè)承諾。好像家是我唯一可以撒謊的地方，在醫(yī)院，我是一絲言語(yǔ)上的誤差都不敢有的，因?yàn)閷?duì)每個(gè)病人來(lái)說(shuō)，醫(yī)生的任何一句話都有可能讓他產(chǎn)生無(wú)限猜想。

今天是我出門診的日子，坐到就診臺(tái)后，我查了一下今天的門診量，比昨天還多十幾個(gè)，護(hù)士跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)，還有幾個(gè)病人請(qǐng)求加號(hào)。我笑了一下，香菇米線看來(lái)是吃不成了，能多讓幾個(gè)病人踏實(shí)地過(guò)年也不枉母親的一番苦心。

整個(gè)上午看診還算順利，看了有一大半的患者。我心里不禁有些舒暢，想著也許晚上能趕回去吃飯，所以我中午沒(méi)去食堂吃飯，想下午盡量早點(diǎn)開(kāi)診，就簡(jiǎn)單地泡了一包方便面，吃完后稍微休息了一會(huì)兒，大概一點(diǎn)鐘便開(kāi)診了。

下午的第一位患者，雙眼紅得像兔子眼睛，一問(wèn)才知道，是因?yàn)橥骐娔X游戲熬了幾天幾夜沒(méi)睡覺(jué)。我叮囑他多休息，給他開(kāi)了一點(diǎn)消炎藥。有心說(shuō)，這樣的病完全沒(méi)必要大費(fèi)周章跑到這里來(lái)看，任何一個(gè)小門診或者社區(qū)醫(yī)院都可以診治。但又一想，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，他們也無(wú)法判定病情嚴(yán)重與否，往往會(huì)往最壞的方向去想，他們來(lái)了也是求個(gè)心安。

第二位是老患者了，結(jié)核引起的眼底損害，八年了，病情一直反反復(fù)復(fù)。患者老家醫(yī)療條件不行，便在北京的一家海鮮餐廳工作。一開(kāi)始我以為他是廚師，后來(lái)才知道是電工，包吃包住，一個(gè)月三千元。我心下感嘆真是不容易啊，便照例把他的掛號(hào)費(fèi)退了。聊起來(lái)才知道，為了多賺一點(diǎn)春節(jié)期間的加班費(fèi)，他今年不準(zhǔn)備回家過(guò)年了，我于心不忍，便把上午患者送來(lái)的一袋小米轉(zhuǎn)送給了他。但愿他在北京過(guò)的這個(gè)年，能順?biāo)鞙嘏?

第三位是復(fù)診患者，她是一位投資人的母親，之前因?yàn)檠劬Πl(fā)炎找不出原因，心急如焚；后來(lái)視力變得越來(lái)越模糊，幾近伸手不見(jiàn)五指的地步，輾轉(zhuǎn)各地找到我這里。我為她安排了眼內(nèi)液檢測(cè)，今天的結(jié)果顯示病毒抗體滴度顯著升高，證實(shí)了我之前的判斷，眼病的病因終于找到。

第四位是個(gè)年輕的女患者，由她母親陪同，病情比較復(fù)雜，雙眼在一周的時(shí)間內(nèi)快速失明，同時(shí)伴有頭疼耳鳴。她們拿著過(guò)往厚厚的一沓病歷和報(bào)告，我挨個(gè)兒認(rèn)真翻了一會(huì)兒，想找出其中的關(guān)鍵問(wèn)題。這時(shí)候，我隱約看到有一個(gè)人進(jìn)了診室，徑直走到我的身后。我也沒(méi)多想，這樣的情況在醫(yī)院太過(guò)常見(jiàn)——雖然有導(dǎo)診護(hù)士，但有時(shí)病人也會(huì)趁其不備跑進(jìn)來(lái)插隊(duì)問(wèn)診。

然而猛然間，我感覺(jué)后腦遭到狠狠一記重?fù)簦拖癖蝗擞冒羟蚬饔昧υ伊艘幌拢麄€(gè)腦袋磕到辦公桌上，頭嗡的一下，一種木木的昏眩感襲來(lái)。我下意識(shí)抬手護(hù)住頭，那時(shí)我的右手還拿著病人的病歷，所以本能地用左手向后腦摸去。

緊接著又是一擊，力度更勝之前，我聽(tīng)到旁邊的病人大叫一聲，這才意識(shí)到我被襲擊了，便慌忙站起來(lái)往外跑。原本我的工位是靠近門的，但為了便于查看影像片子，我特意把座位調(diào)到了離燈光箱更近的右側(cè)位置，沒(méi)想到對(duì)逃離造成了阻礙。

我甩脫周邊的人和物，沖出來(lái)直奔樓梯處，樓道里瞬間傳來(lái)厲聲尖叫，人群四散。我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷紅一片，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍，耳內(nèi)轟鳴，整個(gè)人像吃了迷藥一樣暈眩。我努力控制著自己的身體，拼命奔跑，實(shí)則這個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾秒鐘。我跑到樓梯口的拐角處發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)死胡同，剛要轉(zhuǎn)向，對(duì)方已完全近身，電光石火之間，我看到他手里拿著一個(gè)明晃晃的兇器，便本能地抱住頭顱，重?fù)粼俅我u來(lái)，我整個(gè)人被擊倒在地。我大聲呼救間，看到一個(gè)白色身影撲了過(guò)來(lái)，同那人扭打在一起，我趁機(jī)爬起來(lái)往扶梯處跑去，跌跌撞撞跑下扶梯。這時(shí)我已經(jīng)神志不清，迎面看到一位護(hù)士，她驚愕地看著我，然后迅速扶起我，連扶帶背地將我拖進(jìn)一個(gè)辦公室，然后將門反鎖。

她又驚又急，對(duì)我說(shuō)：“您受傷了，趕緊躺下！”然后扶我躺在辦公室的看診床上。我整個(gè)人在驚嚇之余，還算冷靜，我看到她麻利地拿出酒精、紗布、剪刀開(kāi)始為我消毒包扎。這時(shí)我才看到我的雙臂和手已血肉模糊，左臂和左手上的肉翻卷開(kāi)來(lái)，露出白骨。

事發(fā)太過(guò)突然，很多細(xì)節(jié)已記不清楚。事后在恢復(fù)的過(guò)程中，我才陸續(xù)了解了整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)。對(duì)方提的是一把大型菜刀，非常沉重鋒利，我在就診室就被砍了兩刀，一刀在我后腦部位，另一刀就是我的左臂小臂處。在我奔逃到樓梯拐角處時(shí)，我被砍翻在地，那時(shí)我的后脖頸又中一刀，左手可能在下意識(shí)擋刀時(shí)被橫著劈開(kāi)，右臂也中了一刀。

而在這短短的幾十秒鐘里，同在診室的一位志愿者為了喝止行兇者，在我跑出去后，后腦被砍了兩刀；而一位正坐在診室門口候診的病人家屬的手背，也在為我阻擋行兇者的時(shí)候挨了一刀。

那個(gè)沖出來(lái)與歹徒英勇搏斗的，是坐在我斜對(duì)面診室的楊碩大夫。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到樓道里的異常聲響，第一時(shí)間跑了出來(lái)，正看到鮮血淋漓奔逃的我。他下意識(shí)就追了上去，追到樓梯拐角處看到已經(jīng)倒地的我正被歹徒揮刀亂砍。用他的話形容，我發(fā)出的聲音是他從未聽(tīng)過(guò)的凄厲的慘叫聲。他二話沒(méi)說(shuō)就撲上去抱住了歹徒，歹徒扭身甩脫，一刀沖他劈下，他頭一躲，刀鋒劈到他的頭部左側(cè)，眼鏡碎裂在地上，左耳被劃開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

正是他的阻擋給了我逃命的時(shí)間，歹徒甩脫他后繼續(xù)向我奔逃的方向追去。楊碩大夫赤手空拳，便跑去衛(wèi)生間一把奪下正在打掃的工人手里的拖把就又追了出去。此時(shí)整個(gè)七樓已經(jīng)空空蕩蕩，人群早已奔逃到各處。他看了一下手里的拖把，根本沒(méi)有殺傷力，就扭身進(jìn)了一間診室抄起一把椅子。

在我奔逃的過(guò)程中，因?yàn)槭а啵眢w發(fā)軟，根本跑不過(guò)歹徒。這時(shí)又有一個(gè)人沖了過(guò)來(lái)，他姓趙，是一名快遞員。他看到滿身是血的我，下意識(shí)地抄起過(guò)道上的廣告牌沖上來(lái)與歹徒對(duì)峙。后來(lái)我也是通過(guò)警察的筆錄才得知了他的存在，他一直同歹徒英勇對(duì)抗，還不時(shí)地勸歹徒冷靜，直到我跑得沒(méi)蹤跡了，歹徒才坐下來(lái)說(shuō)：“你報(bào)警吧。”很快，值班的保安人員聞?dòng)嵹s來(lái)控制住了歹徒。這位趙姓兄弟也是我的救命恩人，沒(méi)有他，我也不會(huì)死里逃生。

我被緊急推往了急救室，開(kāi)始手術(shù)，打過(guò)麻藥，我就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。

事后我才知道，當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)知道消息后，第一時(shí)間緊急聯(lián)系了相關(guān)醫(yī)室的同事，他們或從診室或從病房趕來(lái)為我救治，積水潭醫(yī)院的陳主任也接到了我院的求助電話，從積水潭趕過(guò)來(lái)。

手術(shù)持續(xù)了約七個(gè)小時(shí)，在這期間，幾位醫(yī)師同院領(lǐng)導(dǎo)商量了手術(shù)方案，開(kāi)始進(jìn)行各處傷口的縫合與處理。我的左臂與左手受傷最為嚴(yán)重，神經(jīng)、肌腱、血管兩處斷裂，而陳主任正是手外傷的專家，果斷做出了救治方案。

那時(shí)我妻子也從新聞上看到了消息，通知了我的父母，兩位老人坐地鐵來(lái)到醫(yī)院，我可以想象他們的心情是何其恐慌。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也得到消息趕到了醫(yī)院，他們安撫了我的父母，讓他們暫時(shí)放心。

我醒來(lái)的時(shí)候已是第二天的中午，麻藥的藥勁兒還未散去，整個(gè)人暈暈沉沉，不知道身在何方，只覺(jué)得腦袋像被套了一個(gè)堅(jiān)硬的鐵殼，勒得頭痛欲裂。

等再次清醒，我才慢慢恢復(fù)意識(shí)。我躺在ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房），頭上纏滿紗布，身體被固定在床上。透過(guò)白色紗布的縫隙，我看到我的兩條手臂被套上堅(jiān)硬的石膏，身體一動(dòng)不能動(dòng)，頭頂上方掛著輸液吊瓶，藥水不緊不慢地滴落。

這些，是在我之前的二十年中太過(guò)熟悉的場(chǎng)景，而今天我才有機(jī)會(huì)特別認(rèn)真地觀察——白色的屋頂上有幾個(gè)黑色的斑點(diǎn)；明黃的白熾燈照得整個(gè)房間通明空曠；輸液管里的滴液，先是慢慢凝聚，然后形成一顆結(jié)實(shí)的水滴，掙脫管口的約束重重地滴下，悄無(wú)聲息地流入我的身體。

我無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當(dāng)我自己實(shí)實(shí)在在地躺在這里，才真正刻骨地體會(huì)他們的感受。

我為什么會(huì)躺在這里，到底發(fā)生了什么，我的父母、妻兒他們?cè)谀睦铩彝ㄍú坏枚?

我被劇烈的頭痛折磨著，也無(wú)暇思慮更多。這種疼痛不像平時(shí)的疼痛有清晰的位置來(lái)源，而是一種又漲又暈、仿佛是一團(tuán)黑云死沉死沉地壓在頭上的感覺(jué)。后來(lái)聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，那時(shí)我的頭腫脹得比平時(shí)看起來(lái)大了一倍。

這種疼痛讓我如在煉獄，這是一種持久的、完全沒(méi)有緩解意向的疼，我昏昏沉沉、半睡半醒，其間不時(shí)有護(hù)士和醫(yī)生過(guò)來(lái)查看以及問(wèn)詢，我都記不太清楚。我全身心地同疼痛做著斗爭(zhēng)，只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得異常緩慢，仿佛是一個(gè)人在煉獄中獨(dú)自煎熬。

一直到第三天，我的狀況才漸漸好轉(zhuǎn)，同時(shí)也得到了各方的慰問(wèn)。只是此時(shí)我呼吸困難、氣力微弱，也難以表達(dá)太多。楊碩大夫在被搶救后也被安排在了病房，他放心不下我，偷偷跑過(guò)來(lái)看我。我看到他頭上的紗布，心里痛楚，想流眼淚，但似乎連流淚的力氣都沒(méi)有。我們就像一起經(jīng)歷了生死的戰(zhàn)友，目光相對(duì)，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。

主治大夫告知我我已脫離生命危險(xiǎn)，讓我放心。事實(shí)上，我還沒(méi)有想到這個(gè)層面，疼痛讓我只有一個(gè)念頭，就是睡過(guò)去。

迷迷糊糊中，我看到妻子來(lái)了，她沒(méi)有我想象的那樣悲傷，就好像我們平時(shí)見(jiàn)面一樣。她笑著對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，你都上微博熱搜了。”這個(gè)傻姑娘，也真是符合她的性格，大大咧咧、簡(jiǎn)單直接。我苦笑了一下，特別想問(wèn)她家里的情況，可是此時(shí)我完全沒(méi)有力氣開(kāi)口。她好像知道我要問(wèn)什么，柔聲地告訴我，女兒暫時(shí)拜托朋友照顧，父母也安頓好了，一切都好，讓我放心。我心酸不已，但也動(dòng)不了，只能向她眨了眨眼。我能想象家人們是經(jīng)歷了一場(chǎng)多么大的震蕩，妻子紅紅的眼眶出賣了她的樂(lè)觀，我知道她一定晝夜未眠、哭了很多次。ICU不能久留，妻子陪我聊了一小會(huì)兒便被請(qǐng)了出去。

我一個(gè)人躺在床上，頭痛仍在持續(xù)地折磨著我。我終于知道，原來(lái)被利器所傷，第一時(shí)間的感覺(jué)竟然并不疼，而恢復(fù)的過(guò)程才是疼痛的高峰。頭疼是腦水腫造成的，我整個(gè)腦袋疼得像扣了一個(gè)完全不透氣的鋼盔。我知道這個(gè)過(guò)程誰(shuí)也幫不了我，只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)扛下去。值班護(hù)士進(jìn)來(lái)給我換藥，詢問(wèn)我的感覺(jué)，她笑著說(shuō)：“你啊，在ICU里是最輕的，別擔(dān)心。”我知道她是在安慰我，醫(yī)生的謊言只有醫(yī)生聽(tīng)得懂。

一直到第五天，我的頭痛終于有所緩解，至少?gòu)谋镎ǖ匿摽型高M(jìn)了一絲絲空氣，我清晰地感覺(jué)到了疼痛的位置。但我的手臂卻開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，我感覺(jué)到噬骨的寒冷從左臂傳來(lái)，像是接了一條冰凍的鐵棒，我驚懼是不是我的左臂已經(jīng)不在了。直到大夫說(shuō)手術(shù)很成功，神經(jīng)和肌肉全部被砍斷，縫合后還沒(méi)有知覺(jué)，需要時(shí)間去修復(fù)，我才稍微放下心來(lái)。

有了意識(shí)后，我開(kāi)始有了身體的運(yùn)轉(zhuǎn)需求，妻子給我熬的雞湯我也難以下咽，勉強(qiáng)喝了幾口便再吃不進(jìn)去。但也許是吃得太少，我一直沒(méi)有大便的便意，我知道，這時(shí)候我必須多進(jìn)食一些，才能加強(qiáng)康復(fù)效果，于是接下來(lái)每頓飯都盡量勉強(qiáng)自己多吃幾口。

第六天，我又渴望又害怕的便意來(lái)了，我托護(hù)士幫我找了一位男護(hù)工攙扶我走進(jìn)衛(wèi)生間。那是我受傷后第一次下床，身體好像不是自己的，我完全控制不了它。護(hù)工用了好大的力氣才勉強(qiáng)扶我邁出一小步，病床距衛(wèi)生間大概也只有三十米的距離，但它好像是我人生中最艱難的一段路程。勉強(qiáng)排了一次大便，我心中有些愉悅，終于可以看到一點(diǎn)點(diǎn)曙光——身體戰(zhàn)勝了病痛，它會(huì)越來(lái)越好。

妻子又來(lái)看我，她說(shuō)現(xiàn)在我上了新聞，很多熱心的人都非常關(guān)心我，我的同學(xué)們、朋友們打爆了她的電話，紛紛給我錄制祝福視頻，還有一些人想來(lái)看我，但因?yàn)樾鹿谝咔闆](méi)法進(jìn)入醫(yī)院，他們送來(lái)的鮮花擺滿了整整一個(gè)樓道。她又說(shuō)，你知道嗎，科比墜機(jī)去世了，還有他喜歡的女兒也在飛機(jī)上，一并走了。真是明天和意外哪個(gè)先來(lái)，誰(shuí)也不知道。作為半個(gè)球迷的我，心里無(wú)限感傷，不免又對(duì)自己感到慶幸，至少我活下來(lái)了。妻子問(wèn)我要不要對(duì)網(wǎng)友們說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)槲椅⒉┥系牧粞远加猩先f(wàn)條了。

疼痛的折磨下，加上聽(tīng)到疫情和科比的消息，我心情無(wú)比復(fù)雜。

從醫(yī)生瞬間變?yōu)榛颊撸谝粫r(shí)間想到的就是那些眼病患者是怎樣過(guò)來(lái)的。眼前出現(xiàn)最多的是那些盲童的影子，他們家境并不富裕，甚至可以說(shuō)一貧如洗，但是也一直堅(jiān)持，從未放棄過(guò)。此刻，我突然覺(jué)得也只有這首詩(shī)能代表我的心情：

心中的夢(mèng)

我，

來(lái)自安徽，七歲那年，

一場(chǎng)高燒，讓我再不能看見(jiàn)；

我，

來(lái)自河北，從小患有惡性腫瘤，

摘除雙眼；

我，

來(lái)自山東，

生下來(lái)那里就是空的，

老人想要把我掐死，

是媽媽緊緊抱住，

給我活下的希望。

陽(yáng)光和陰影，

我無(wú)法區(qū)分；

愛(ài)情和甜蜜，

我不能擁有。

別人只是偶爾焦慮，

而我們卻一直煩惱，

因?yàn)榇蠹铱谥械拿利悾?

我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。

我很怕，

拿起筷子吃飯的時(shí)候，

夾不起菜，

會(huì)被譏笑；

我很怕，

走路時(shí)不小心碰到旁人，

會(huì)被責(zé)罵；

當(dāng)我們用盲杖不停敲打地面，

聒噪的聲音讓別人躲避不及；

當(dāng)我們打開(kāi)收音機(jī)，

無(wú)論怎樣調(diào)低電臺(tái)的聲音，

在別人的耳朵里，

總是嫌大。

但是，我心中，

還有一線希望。

希望有一天，

我可以拿著打工賺來(lái)的收入，

給父母買一件新衣，

添一雙新襪。

我也希望，

有一天，

膝下也有兒女，

在耳邊，

和我說(shuō)說(shuō)悄悄話。

夜深人靜的時(shí)候，

每個(gè)人都會(huì)想家，

掛掉父母的電話，

我能想象，

他們兩鬢的白發(fā)，

還有心中割舍不斷的牽掛。

我會(huì)努力，

讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下，

我把光明捧在手中，

照亮每一個(gè)人的臉龐。

隨著時(shí)間的推移，我的疼痛在各位醫(yī)師和護(hù)士的護(hù)理下一點(diǎn)點(diǎn)緩解，頭上的水腫消退，但是傷口的痛開(kāi)始立體清晰起來(lái)。由于根本無(wú)法入睡，我不得不吃一些止痛藥才能睡得安穩(wěn)。

右手傷勢(shì)相對(duì)較輕，已經(jīng)拆除了石膏，露出了可怕的傷痕，紅紅的，縫合線像一條蜈蚣一般趴在那里，四十多針，足足有十幾厘米長(zhǎng)。左臂依然沒(méi)有知覺(jué)，我開(kāi)始感到有些焦慮和擔(dān)心，我不敢想象假如我真的失去了左手，我的生活會(huì)是怎樣——還有好多患者在等著我做手術(shù)，我是否還能繼續(xù)此生熱愛(ài)的醫(yī)療事業(yè)？甚至連上個(gè)衛(wèi)生間、洗個(gè)臉可能都會(huì)變得很費(fèi)勁——這該是怎樣的體驗(yàn)，難道下半生我真的要過(guò)半殘疾的生活嗎？

人總是這樣，在身體好的時(shí)候，我們會(huì)完全忽略這些肢體和器官的存在；當(dāng)它出問(wèn)題了，才一下子意識(shí)到身體的重要。左臂像被凍在一塊寒冰里，伴隨著千萬(wàn)根針扎似的疼痛。我讓護(hù)士幫我找一點(diǎn)暖寶寶貼在上面，心想這樣也許會(huì)好受一點(diǎn)。但是因?yàn)樽蟊酆翢o(wú)知覺(jué)，護(hù)士怕我燙傷，只得貼一會(huì)兒便取下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒再貼上去，如此反復(fù)。同樣，疼痛讓躺著的我也百般難受，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。好在醫(yī)院幫我安排了一位和善的護(hù)工大哥，他不斷地配合著我折騰。他安慰我：“你這不算啥。”他看護(hù)過(guò)的好多患者都沒(méi)挺過(guò)去，撒手走了。大哥人實(shí)在，這話讓當(dāng)時(shí)的我又生出了力量。

我開(kāi)始回憶曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)和看過(guò)的電影，包括季羨林先生的《牛棚雜憶》、余華先生的《活著》等，那些主人公的悲慘命運(yùn)以及堅(jiān)韌不屈的性格，一幕一幕地在我腦中滑過(guò)。與之相比，我此刻躺在寬敞先進(jìn)的病房里，有這么好的醫(yī)護(hù)同人的照護(hù)，我的境地和他們比起來(lái)總還是好上太多。

我又想起自己曾經(jīng)的那些病人，好多都是無(wú)數(shù)次從鬼門關(guān)里爬出來(lái)的，他們的模樣此刻再次閃現(xiàn)在我眼前，我更加深刻地感受到了他們的痛苦與不屈。從醫(yī)生到病人的角色轉(zhuǎn)換，讓我一下子有了別樣的感受。我曾經(jīng)那么無(wú)知、輕易地鼓勵(lì)他們面對(duì)病痛，而現(xiàn)在我才知道，這份鼓勵(lì)背后需要承受多么大的痛苦考驗(yàn)。想到此，我心中不免多了一份力量和從容，那時(shí)我便做好了最壞的打算，就算我的左臂從此無(wú)法動(dòng)彈，至少我還活著，還可以做其他有意義的事。

《牛棚雜憶》里季羨林先生說(shuō)，既然決定活下去了，那就要迎接更激烈更殘酷的戰(zhàn)斗，這個(gè)準(zhǔn)備我是有的。

派出所的警察大哥們找到我，我才恍然想起這件事的緣由，之前在鬼門關(guān)前掙扎完全無(wú)暇顧及于此。當(dāng)他們告訴我行兇人的姓名時(shí)，我真的完全愣住了，這種吃驚一直持續(xù)到他們離開(kāi)后很久。

我實(shí)在找不出他傷害我的理由——他是我三個(gè)月前接診的一個(gè)病人，生下來(lái)雙眼高度近視，一年前右眼視網(wǎng)膜脫離，之前在別的醫(yī)生那里做過(guò)三次手術(shù)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。找到我時(shí)他的眼球已經(jīng)是萎縮狀態(tài)，視網(wǎng)膜全部脫離并且僵硬。我反復(fù)告知他，最好的醫(yī)治結(jié)果也只能是保住眼球，保留一點(diǎn)視力，但他不想放棄，堅(jiān)持想試試。

后續(xù)大家在一些訪談中也了解到，那時(shí)我腰傷復(fù)發(fā)，疼痛難忍，但還是堅(jiān)持把他的手術(shù)成功完成。我自認(rèn)為我的治療過(guò)程完全沒(méi)有問(wèn)題，我難以理解為什么這么一個(gè)成功案例的病患最終差點(diǎn)要了我的命。我問(wèn)楊碩大夫，他也難以理解。他說(shuō)這個(gè)人之前就來(lái)醫(yī)院投訴過(guò)，堅(jiān)持認(rèn)為醫(yī)院的治療水平有問(wèn)題，實(shí)則他這樣的情況，相信90%的醫(yī)院都會(huì)放棄的，我們已經(jīng)盡最大的力量保住了他的部分視力。

我在病床上久久難以平靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我認(rèn)真回憶和他短暫接觸中的每一秒：他身材健碩，面目陰郁，話不多，在與我的溝通中也沒(méi)有表現(xiàn)出任何激動(dòng)的情緒，治療過(guò)程中也很配合。從他的形象穿著來(lái)看，生活并不寬裕，手上有著終年勞作留下的粗糙痕跡，應(yīng)該是務(wù)農(nóng)或者體力工作者。手術(shù)后我還特意為他盡量節(jié)省醫(yī)治費(fèi)用。他的左眼并沒(méi)有太大問(wèn)題，可以自己伏案寫(xiě)字，并不太影響正常生活。那到底是為什么，他對(duì)我有如此大的仇恨，非要置我于死地？

我的心開(kāi)始狂跳，從醫(yī)這么多年，我從未對(duì)任何病人輕視怠慢，所以我從來(lái)不懼怕任何投訴。醫(yī)院的同事們都知道，我從不接受協(xié)商調(diào)解，并不是我固執(zhí)高傲，而是我自認(rèn)為，我已盡到了自己最大的努力，也堅(jiān)信這是我最好的方案，如果因?yàn)橥对V而委曲求全，那將是對(duì)我從醫(yī)品格的侮辱。然而，在我不了解的患者心里，他們又是如何想的呢？那一刻，我感到毛骨悚然。

妻子和其他來(lái)看望我的同事都勸我，別想那么多，但是我最近幾天命懸一線、遭受痛苦折磨的經(jīng)歷，以及我堅(jiān)持這么多年從醫(yī)的初衷，讓我不能不想那么多。在我心中，我一直認(rèn)為醫(yī)生和患者本身并不是對(duì)立的，相反，是共同面對(duì)病痛的戰(zhàn)友。我們彼此協(xié)作，共同戰(zhàn)勝這個(gè)敵人，為什么會(huì)自相殘殺？我低頭又看見(jiàn)身上清晰的傷疤，真實(shí)可見(jiàn)，而且警察大哥也確認(rèn)是他所為。澎湃起伏的心緒讓疼痛加劇，頭上像戴了一個(gè)金箍，此刻正受著緊箍咒的考驗(yàn)。我痛得身體都有些痙攣，不得不停止思考，服一些止痛藥才能睡去。

后來(lái)有媒體朋友問(wèn)我，當(dāng)時(shí)恨不恨他，我的回答是，我可以理解，但不能原諒。在病痛的瘋狂折磨下，我無(wú)法做太多思考，但我為身在醫(yī)療行業(yè)的同行們不平。

在ICU住了十天，我轉(zhuǎn)到了普通病房，此刻疫情全面蔓延開(kāi)來(lái)，這個(gè)年過(guò)得可謂終生難忘。我在病房與病痛生死較量，而我的醫(yī)護(hù)同人們一個(gè)個(gè)英勇奔赴前線，每每妻子幫我拿來(lái)手機(jī)，看著新聞里那些熟悉又陌生的身影，都讓我熱血沸騰。也許只有干這行的，才能真正明白其間的辛苦與風(fēng)險(xiǎn)。新冠的傳染性較我之前參與抗疫的非典可怕得多，稍有一絲不慎就會(huì)被傳染。聽(tīng)到某某醫(yī)護(hù)工作者在救治過(guò)程中犧牲，我心里的痛難以言表。看到抗疫圖片中一個(gè)個(gè)醫(yī)護(hù)人員連續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)，累癱在地上沉睡，依然拼著最后一絲力氣站好自己的崗位，我也感同身受。我想如果我沒(méi)有出事，也許也正同他們一起奮戰(zhàn)在前線，這大概是我們從醫(yī)者心底的一種使命感，是醫(yī)生的一種本能。

直到轉(zhuǎn)到普通病房，我才見(jiàn)到父母，我完全可以想象他們這段時(shí)間的心情，后來(lái)我才知道父母看到昏迷時(shí)的我哭到差點(diǎn)暈倒。但此刻他們見(jiàn)了我，沒(méi)有流露出一點(diǎn)絕望痛苦的神情，我爸只是給我講了他小時(shí)候的一個(gè)故事。我爸童年時(shí)期生活非常艱辛，祖父撒手而去，留下他們孤兒寡母三個(gè)討生活。他一個(gè)人上山砍柴，因?yàn)橐淮问д`，鐮刀在小腿上劃下了一道十幾厘米長(zhǎng)、三厘米深的大口子，他硬是拿衣服捆住大腿根走了二十多里山路回到家。講完，他便沒(méi)有再說(shuō)什么。父親不是一個(gè)話多的人，他能和我講這些，我完全理解他想表達(dá)的意思。

后來(lái)疫情越來(lái)越嚴(yán)重，整個(gè)北京進(jìn)入高度戒嚴(yán)狀態(tài)，多數(shù)人都同我一樣只能守在一個(gè)方寸大的房間里等待。相比之前的疼痛，轉(zhuǎn)到普通病房后的體驗(yàn)可謂從地獄回到了人間。

我的起居飲食也慢慢恢復(fù)正常，可以下地簡(jiǎn)單地移動(dòng)，右手的傷疤愈合得很好，頭上刮掉的頭發(fā)也長(zhǎng)出了一厘米左右，左手的冰凍感也緩解了不少，只是仍然沒(méi)有太強(qiáng)烈的知覺(jué)。這些我也逐漸習(xí)慣，我開(kāi)始能自己用右手翻閱一下手機(jī)，看到好多好多的信息。我一一查閱，全是關(guān)心鼓勵(lì)我的話，奈何我無(wú)法一一回復(fù)，只能發(fā)個(gè)簡(jiǎn)單的感謝表情。此時(shí)我微博的評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了有史以來(lái)的留言轉(zhuǎn)發(fā)最高峰，我非常驚訝，不太敢相信真的會(huì)有這么多人關(guān)心我，心里忐忑又受寵若驚。一些媒體朋友私信我，或者找到我身邊的相關(guān)人員，表示想對(duì)我進(jìn)行采訪。思慮良久，最終決定還是以視頻的形式向大家通報(bào)一下我的現(xiàn)狀，更多的是借此表達(dá)一下感謝。

在我心中，我一直覺(jué)得自己只不過(guò)是一個(gè)普通人，因?yàn)檫@次事件引發(fā)了一些關(guān)注，用不了幾天，熱點(diǎn)一過(guò)，我還是我。只不過(guò)事實(shí)遠(yuǎn)比我想象的夸張，因?yàn)槲遥t(yī)患關(guān)系的問(wèn)題再次被推上輿論高峰，大家在為醫(yī)生同人們叫屈的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)我深深的同情。那幾天，我每每拿起手機(jī)，都會(huì)看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的有關(guān)我的話題和評(píng)論。大家關(guān)切的內(nèi)容非常多，不僅對(duì)我，還有對(duì)從醫(yī)工作人員這個(gè)群體，對(duì)醫(yī)療行業(yè)，對(duì)法律行規(guī)，對(duì)信仰……

成名，在我的字典里從未有過(guò)。剛學(xué)醫(yī)的時(shí)候，我曾想過(guò)，如若有一天我做的科研項(xiàng)目取得成功，我的名字可能會(huì)出現(xiàn)在一些醫(yī)學(xué)雜志里，那可能是我人生最大的愿望。

而今，好像是一瞬間，我從茫茫人海中被一雙手拎了出來(lái)，被大家認(rèn)識(shí)，被那么多人關(guān)心，還有這么多媒體主動(dòng)聯(lián)系我、采訪我，讓我站在鏡頭前。

我有些恍惚，同時(shí)一種莫名的壓力隨之而來(lái)。

在此之前，我一直有一條清晰的人生之路——我要在行醫(yī)坐診的同時(shí)，致力于科研，沿著醫(yī)學(xué)界前輩的路踏實(shí)地走下去。然而，突如其來(lái)的災(zāi)禍像一陣颶風(fēng)將我騰空卷起，讓我重新審視那個(gè)埋頭行進(jìn)中的自己。

留言中，有太多讓我眼眶發(fā)熱的話語(yǔ)，很多都是來(lái)自我的患者。于我，他們真是太過(guò)不幸的人，可能太多擁有正常視力的人無(wú)法想象當(dāng)一個(gè)人眼睛出了問(wèn)題，甚至失去了光明的狀態(tài)。世界在他們眼前是模糊的、黑暗的，他們連最基本的穿衣吃飯都會(huì)比我們困難得多。光明，于他們而言，值得用全部去交換。

一位患者的母親托人過(guò)來(lái)，說(shuō)她愿意把自己的手捐給我；天賜的爸爸，聽(tīng)到消息哭得不能自已，全家人為我錄了一個(gè)很長(zhǎng)的安慰視頻；信奉基督教的患者，不斷為我的康復(fù)而禱告；信仰佛教的患者，送來(lái)了鮮花；還有患者給我留下大段大段的信息，心疼我、鼓勵(lì)我，字字真心，句句動(dòng)人。每每看到這些，我的眼眶都會(huì)濕潤(rùn)，回顧整個(gè)受傷的過(guò)程，我好像都沒(méi)有流過(guò)眼淚，然而此刻，實(shí)在難抑。

我時(shí)常問(wèn)自己，何德何能擁有這么多人的愛(ài)，而這些愛(ài)不摻雜名利、目的，是最真切的愛(ài)護(hù)。他們是不幸的，上天在他們的眼前蒙上了一層黑紗，但他們的內(nèi)心卻通透明亮。

慢慢地，我開(kāi)始不再糾結(jié)這個(gè)人為什么要?dú)⑽遥覟槭裁匆獯硕蜻\(yùn)。砍傷我的人，我相信法律會(huì)有公正的裁決，我沒(méi)有必要因?yàn)樗呐でで约海疫x擇客觀面對(duì)；碰傷我的石頭，我沒(méi)有必要對(duì)它拳打腳踢，而是要搬開(kāi)它，繼續(xù)前行。奧地利著名心理學(xué)家弗蘭克爾用其一生證明絕處再生的意義：人永遠(yuǎn)都有選擇的權(quán)利，在外界事物與你的反應(yīng)之間，你可以做出不同的選擇。

我想如今我有此遭遇，也許就是生死邊界的一次考驗(yàn)——把這件事當(dāng)作我的一段獨(dú)特經(jīng)歷，讓我從醫(yī)生變成患者，真正體會(huì)一下在死亡邊緣的感受，對(duì)患者的心態(tài)更加理解，對(duì)醫(yī)患之間的關(guān)系更加明確，對(duì)從醫(yī)的使命更加堅(jiān)定。

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“一個(gè)人的真正價(jià)值，首先決定于他在什么程度上和在什么意義上從自我解放出來(lái)。”上天為我關(guān)上了一扇門，必定會(huì)為我開(kāi)一扇窗。

我并不希望我受傷這件事被太多人關(guān)注，在我的眼里，每天都有那么多人在生死邊緣掙扎，相比起來(lái)，我和他們并無(wú)二致。這件事真正的意義在于，我能為這些關(guān)注我的眼睛呈現(xiàn)什么樣的價(jià)值。

我決心以我的經(jīng)歷作為教訓(xùn)，為我的從醫(yī)同人們呼吁一下安全的從業(yè)環(huán)境，這次傷痛宛如噩夢(mèng)，我完全不想回顧，只希望到我這里為止，永不再現(xiàn)。我知道改善醫(yī)患關(guān)系關(guān)聯(lián)太多層面，但如果因此能在醫(yī)院門口裝上一道安檢之門，也算對(duì)我受此一劫的莫大告慰。

《眼內(nèi)液檢測(cè)的臨床應(yīng)用》一書(shū)是我近十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和智慧結(jié)晶，我想趕快完成，把這本書(shū)交給人民衛(wèi)生出版社來(lái)進(jìn)行后續(xù)工作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)顱內(nèi)有水腫，還有出血，我擔(dān)心傷后存有后遺癥，不想半途而廢。

再者是持續(xù)推進(jìn)公益計(jì)劃。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的治療技術(shù)與手段相對(duì)有限，世界上終歸還是會(huì)有很多失明的人，如果我能為他們做一點(diǎn)點(diǎn)事，或許能幫助他們改變?nèi)松屆と讼碛性撚械臋?quán)利，能獨(dú)立并快樂(lè)地生存于這世間，也是我受傷后擁有這點(diǎn)影響力的意義所在。

有了這樣的想法，我的心態(tài)一下子舒展多了，護(hù)士都說(shuō)我開(kāi)始笑了，還時(shí)不時(shí)和來(lái)看望我的人打趣開(kāi)玩笑。心態(tài)的輕松讓病痛開(kāi)始有些畏縮，我能明顯感覺(jué)到身體恢復(fù)的力量：最讓我難受的頭痛在慢慢消退，只是不時(shí)又跑回來(lái)折磨我一會(huì)兒又逃掉；左手沒(méi)有那么冰冷麻木了，慢慢地好像有了知覺(jué)復(fù)蘇的意思。

因疫情的影響，我的病房非常安靜，除了妻子安頓好孩子后來(lái)照看我，以及偶爾來(lái)探望我的領(lǐng)導(dǎo)和同事，我大多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)處，沒(méi)有工作，沒(méi)有接不完的電話，沒(méi)有七七八八的瑣事，只有我自己和自己思考、對(duì)話。這是我有生之年都沒(méi)有過(guò)的一段修心時(shí)光，我回憶起很多人、很多事，我越發(fā)感受到生命的偉大和人性的多樣化。對(duì)于那天的事，我也不再回避，可以客觀地回憶，身邊的人也逐漸從不同角度向我訴說(shuō)了當(dāng)天的經(jīng)過(guò)，短短幾分鐘的時(shí)間，造成了今天的局面。

我問(wèn)楊碩大夫，你看到歹徒對(duì)我亂砍，手無(wú)寸鐵就沖上去，你不怕嗎？他說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，就是一種本能。我又問(wèn)，假如再次出現(xiàn)這樣的情況，你還會(huì)上嗎？他說(shuō)得斬釘截鐵：“會(huì)！”他看不了這種打殺的行為，也聽(tīng)不得絕望痛苦的慘叫。我用恢復(fù)較好的右手緊緊抓住他的手，我們相視無(wú)言。

過(guò)了很久，我又見(jiàn)到當(dāng)天為我擋刀的患者家屬田女士以及舍身將我搶救到診室的護(hù)士陳偉微，她們的第一反應(yīng)是先安慰我，完全沒(méi)有覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的行為是多么勇敢與偉大。陳偉微就像她的名字一樣，細(xì)微的偉大，她把她領(lǐng)到的六千塊見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)金悉數(shù)捐給了盲童，這就是平凡人，我們都如此相同。

正是因?yàn)樯磉叺倪@些人的影響和觸動(dòng)，我決定接受媒體采訪，希望能盡自己一點(diǎn)小小的力量，不管是對(duì)醫(yī)護(hù)安全的呼吁，還是對(duì)盲童的救扶，或者是從這件事上給大家一些正面的思想引導(dǎo)，都可算作一個(gè)平凡人的善舉。

在接受幾家媒體采訪的同時(shí)，我看到北京市首次立法保障醫(yī)院安全。在我剛剛發(fā)出呼吁的當(dāng)天下午，就得到三位民主黨派人士向政協(xié)上交提案的消息，并且在十五屆人大常委會(huì)第二十二次會(huì)議上表決通過(guò)，正式出臺(tái)《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》，從今年7月1日起正式施行，北京所有醫(yī)院都將建立安檢制度。突然間，我身上多了一層更深層次的使命感。

既然世界可以無(wú)紀(jì)律、無(wú)原則地用榴梿吻我，那我就只能有組織、有計(jì)劃地把它做成比薩了。平凡的我也想通過(guò)自己這點(diǎn)微不足道的影響力把自己的價(jià)值發(fā)揮到最大，想讓更多的人看到人性的善良，讓更多的病患得到救治，讓更多對(duì)生活迷茫和抑郁的人感受到生命的意義，讓更多從醫(yī)的或者打算從醫(yī)的年輕人堅(jiān)定自己的夢(mèng)想。

于是，我決定寫(xiě)下這本書(shū)，我不想記錄我平凡生活的點(diǎn)滴，而是更多地展現(xiàn)我從醫(yī)二十年來(lái)，從接觸到的形形色色的患者和朋友身上以及書(shū)本里吸收到的能量，關(guān)于善惡，關(guān)于生死，關(guān)于醫(yī)患，關(guān)于人性，關(guān)于信仰……