還記得當時的一件事。

我隨母親到了集市上，在人山人海中我與母親走散了。

我哭叫的時候，干娘來了，她是聽到我的哭聲穿過熙熙攘攘的人群過來的。

“好孩子，別哭了。”干娘柔聲地勸著我，她的出現讓我感到了安全，但我找不到母親，還是低聲地啜泣著。

“真是的，把孩子扔在這兒不管！別哭了，回去好好的說你娘。”

她從兜里翻了老半天，遞給我兩毛錢，“去買個包子吃。”

我看著她籃子里五花八門的食物，沒有動。

“咱不吃這些，還沒有洗呢。”她拿毛巾蓋住了籃子口，領我到包子鋪買了兩個包子。

整個上午他都陪伴著我，直到找到我母親。

回家后，干娘和母親真的吵了一架，為了我，為了被遺棄了一上午的孩子。

而干娘自己卻忍受著不一樣的孤獨。

和我同齡的孩子常常到干娘家去招惹她，他們編著罵人的歌謠：

“老嫚子，不要臉，到集上，拾個包子角嘴里填，填呀填，把肚皮填得溜溜圓。”

他們用盡了他們的詞匯去編去罵。

他們唱著罵著笑著，還不時朝干娘屋里扔石頭。

干娘并不還手，只是躲在屋角忍受著孩子們的謾罵。

弱小的我并不能保護干娘，她不允許我因為他和別的孩子鬧別扭。

我忍受不了的時候，也會和別的孩子對罵。

干娘知道后，總是更加愛憐地摟著我抹眼淚：“讓他們說去吧，他們說累了就不說了，乖孩子，別跟他們學，好好出息。”

干娘，我的好可憐，好善良的干娘，難道你活了快七十歲還不知人心無盡嗎？

這群同樣生活在貧苦中的孩子怎肯輕易放棄這樣刺激的玩耍？

我一天一天地長著，竟然也開始討厭起她來，只因她是一個要飯的。

我似乎已經忘記曾經吃著她乞討來的東西長大，也早已忘記她講的那些美麗的故事。

我不愿再做她的干兒子，也不愿意與她同流合污了。

我躲避著她哀怨的目光，也躲避著她的愛撫。

甚至在人多的場合，不顧及她的臉面，大聲地斥責她，她只有在眾人的哄笑聲中訕訕地離去，而我還無知地為此洋洋得意。

甚至，在她生病的時候，任憑母親怎樣勸說我都不肯去看她一眼。

在母親的逼迫下，我實在我逃不脫了，才去她的屋里去了一次。

母親讓我用瓦罐去給她提些水來，而我卻把它當作玩具和同伴們玩耍起來，直至其粉身碎骨。

我負疚，不敢再去看她哀怨的目光。我知道她不會埋怨我，但我沒有勇氣空手去見她。

于是在她最孤寂的日子里我更加徹底地背叛了她，再也不去看她一眼。

她一定是多我失望了，才選擇了死亡，選擇了早應選擇的道路。

干娘死了，卻留給我與她一樣的孤獨與惆悵。

我痛恨自己，痛恨蒼天，我小小的心靈里充滿了怨恨，實在難以讓人相信，但事實上確實如此。

干娘，活了近六十年的干娘，勞累了一輩子的干娘。

她有侄子，卻沒有人給她提一桶水，沒有人給她吃一頓飽飯。

她有干兒子，干兒子卻不能幫助她，甚至怨恨她。

而更有很多的人把她當作玩物，當作笑料。

也許貧困扭曲了人的靈魂，驅趕了本能的善良吧，或者使善良蒙上了一層塵土。

當她置身于火海中時，也許她已經不留戀這個世界了，更不留戀她自己的生命了。

因為在沒有人去愛她，甚至她深愛著的干兒子也背叛了她。

哦，干娘，活了一生卻是燒焦了身子去升天的時候，她的靈魂能安寧嗎？

沒有，她不會安寧的，她怎能讓她受夠折磨的世界安寧？

于是，她給鄰里家庭，給每一個幼小的孩子留下了陰影。

孩子哭鬧的時候，大人會說：“再哭，老嫚子來抓你去！”

孩子便停止哭叫，睜大恐懼的眼睛，在空曠的夜空中搜尋。

也許他們能看到干娘的善良抑或她的猙獰。

干娘，更給我留下了深深的不安與孤獨，使我的良心忍受著痛楚的折磨。

她的陰影時時籠罩著我，使我難以相信別人，使我在自己的靈魂里品嘗孤寂。

我明白了我為什么老做那么一個夢，人的生命是孤獨的，人要在孤獨中走向山的那一邊，走到世界的那一邊。

干娘，你不散的魂靈，為何要我重旅你的路程？

在孤獨中跋涉，在寂寞中向前，卻始終走不出那座高高的大山。

干娘，這是你對我的愛，還是對我的恨？還是只想對我啟迪些什么？

于是，隨著干娘的啟示，隨著自己閱歷的增加，我的夢變了，變得更加孤獨，甚至沒有了干娘的陪伴。

在殘垣斷壁的后面，是曲折的山路。

一個模糊的身影蹣跚在這條時隱時現的山路上，沒有留下半點影子便消失在山頂上。

于是只剩下孤寂的山，荒蕪的山......

（完）

謝謝閱讀