卷三　坎坷記愁

人生中的坎坷，是怎么來的呢？往往都是自己作孽罷了。我卻不是，我多情重諾，爽直不羈，卻反而因此負累。況且我父親稼夫公，一生慷慨豪俠，急人之難、成人之事、幫人嫁女、撫養故人的兒子，這樣的事數不勝數，揮金如土，都是為了他人。我夫婦居家，偶爾需要用度，難免典當。開始時還能移東補西，慢慢便左支右絀難于應付。諺語說，“處家人情，非錢不行”。因此先引起小人的非議，逐漸又招來家人的譏諷。“女子無才便是德”，這真是千古以來最高明的言論啊。

我雖是長子，但在家族中卻排行老三，所以族中上下都呼蕓為“三娘”。后來忽然改呼“三太太”，起初只是調侃，繼而成了習慣，甚至不論尊卑長幼，都以“三太太”呼她。這莫非就是家庭暴遭變故的先兆？

乾隆五十年，我隨侍父親到海寧官舍。蕓在家書中附寄小函，我父親見了說：“你媳婦既然能筆墨，你母親的信便交給她負責吧。”后來，家中偶然傳來閑言，我母親懷疑蕓述事不當，便不再讓她代筆。我父親見信不是蕓的手筆，便問我說：“你媳婦病了嗎？”我立即寫信問蕓，也不見蕓回答。久了，我父親生氣說：“想必是你媳婦不屑代筆罷了！”趁我回家，探知了事情的原委，想為她婉轉解釋，蕓卻急忙制止我說：“寧受公公指責，也不要失了婆婆的歡心。”她竟不為自己剖白。

乾隆五十五年春，我又隨父親到邗江幕府。有叫俞孚亭的同事，帶家眷住在那里。我父親見了，對孚亭說：“一生辛苦，常年客居，想找一個照顧日常起居的人，卻不可得。兒輩果然能仰體父親的心意，就應當從家鄉找一個人來，這樣口音也差不多相合。”孚亭把父親的話轉述給我，我便悄悄寫信給蕓，讓她托媒人物色，找了個姓姚的女子。蕓以事情成否未定，便沒有稟告我母親。所以姓姚的女子來時，蕓托言是娘家鄰居的女子來游玩。待父親命我接她到邛江寓所，蕓又聽旁人的意見，托言是我父親一直合意的人。我母親見到姓姚女子后說：“這是先前來游玩的鄰家女子嘛，怎么又要娶她了？”蕓因此立即失去了婆婆的歡心。

乾隆五十七年春，我在真州做館。父親在邗江病了，我去探望，結果也病了。我弟弟啟堂當時也在邗江。蕓來信說：“啟堂弟曾向鄰家婦人借貸，請蕓作保，現在人家追索得緊。”我問啟堂，啟堂反而認為是嫂子多事。我便在信尾批語說：“父子都病，沒有錢可以償還，等啟弟回去后，他自己處理就可以了。”

很快，父親和我的病都好了，我便仍然返回真州。蕓回信，我父親拆了來看，其中說到啟弟借貸一事，又說：“令堂說老人的病，都因姚姬而起。待翁病稍微好轉，宜私下囑咐姚氏托言想家，妾則叫她的父母到揚州來把她接回。這實在是我們卸掉責任的辦法呢。”

我父親見信，很憤怒，問啟堂借鄰家婦人款項一事，啟堂說不知道。父親于是來信訓斥我說：“你媳婦背著丈夫借債，還讒言小叔子，又稱婆婆為令堂，公公為翁，真是荒唐至極！我已派專人持札回蘇，將她逐棄，你若稍有人心，也應當知道自己的罪過！”我接到此札，如聞晴天霹靂，立刻恭敬地向父親致信認罪，再找了匹馬急速趕回，是怕蕓會因此尋了短見。到家后我說完了事情的本末，家人才拿了逐書趕到，書中歷斥了蕓的各種罪過，言辭很是決絕。

蕓抽泣說：“妾固然不該妄言，但阿翁也不應當計較一個小女人的無知呀。”過了沒幾天，我父親又有手諭至，說：“我也不想做得過分，你可以帶著媳婦到別處居住，別讓我看見，免得我生氣就夠了。”于是我想讓蕓寄居到娘家。而蕓因為母親去世，弟弟又出走在外，不愿意依附于族人。幸而我的朋友魯半舫聽說了這事，覺得可憐，叫我夫婦去他的蕭爽樓居住。

過了兩年，我父親才逐漸知道事情的始末，當時我正好從嶺南回來，我父親親自到蕭爽樓，對蕓說：“以前的事我全都知道了，你何不回去住呢？”我夫妻聽了很愉快，也就搬回了故宅，一家人得以團聚。誰能想到，不久又出了憨園這個孽障啊！

蕓素來就有血疾，都因為她的弟弟克昌出逃不回，母親金氏因思念兒子病歿，她悲傷過度所致。自從結識憨園，她的病已有一年多沒有復發，我才慶幸她得了良藥，憨園卻被有力者奪去，那人以千金為聘，答應贍養她的母親。如此佳人也就這樣屬于沙叱利權貴了！我知道這事卻不敢對蕓言說。

直到蕓前去探望，這才知道，回來后傷心哽泣，對我說：“沒料到憨園竟然如此薄情！”我說：“是你自己癡情罷了，青樓中人哪會有什么情！況且錦衣玉食的人，也未必能甘心過荊釵布裙的生活，與其永日后悔，不如今日就不成。”我對她撫慰再三，而蕓始終以受愚為恨，以致血疾大發，衰弱得臥床不起，服食藥物也沒有效果，時發時止，人也逐漸消瘦到了極點。沒幾年，欠債越積越多，非議也一天天多了起來。老父母又因蕓與妓女結交這事，對她日加憎惡。我雖居中調停，實則已不再是讓人活下去的光景了。

蕓生有一女，名青君，當年十四歲，很知書，而且很賢惠能干，家里典當衣物首飾，都靠她出力。蕓生有一子，名逢森，當年十二歲，正隨先生讀書。

我連年沒有館坐，只得在家門內開了一間書畫鋪，但三日的進賬，不敷一日的用度，焦勞困苦，無以為繼的情形時常發生。隆冬時節，身無皮裘，也只得挺身而過；青君衣衫單薄，凍得渾身發抖，還強說不冷。蕓因此也堅決不再看病吃藥。能夠偶爾起床時，正好我有個叫周春煦的友人，從福郡王幕府回來，要請人繡一部《心經》，蕓說繡經可以消災降福，也因為繡價很高，竟然便繡了起來。但春煦行色匆促，不能久待，要求十天告成。蕓身體虛弱，又驟然勞苦，以致又添了腰酸頭暈的病。萬萬沒有想到，對薄命的人佛也發不了慈悲！繡完佛經，蕓病情反而加重了，每天喝水服藥，使得家里上下人等都開始嫌棄她。

有西邊來的人，在我畫鋪的左邊租了屋子，以放貸為業，他經常請我作畫，因而認識。我朋友向他借銀五十兩，求我擔保。我礙于情面，難以推拒，就同意了，而我那朋友，竟然帶著銀兩跑了。西人只找保人要賬，時不時過來饒舌。最初我以書畫抵賬，逐漸便到了無物可償的地步。年底，我父親住在家里，西人又來討債，在門前咆哮。父親聽了，召我叱責說：“我們這樣的衣冠之家，怎么會欠這種小人的債？”

我正申說間，蕓恰好有個自幼結拜、嫁到錫山的姐姐華氏，知道她病了，派人問訊。父親誤以為是憨園的人，因而更加憤怒，說：“你媳婦不守閨訓，與娼妓結交；你也不想學好，濫與小人交往。如果置你于死地，情有不忍。姑且寬限你三日，你自己速速想法解決，過了時限，我必定向官府告你忤逆不孝的罪。”

蕓聽了，哭著說：“父親如此憤怒，都因我的罪孽。妾死，你離開，你一定不忍；妾留，你離去，你一定不舍。姑且將華家的人悄悄叫來，我勉強起來問問他。”

于是，叫青君扶了自己到外房，叫華家的人來，問他說：“是你家主母特地派你來的，還是順道來的？”來人回答說：“我家主母聽說夫人一直臥病在床，本想親自前來探望，因從未登過門，便不敢造次。臨走時囑咐我，‘倘若夫人不嫌鄉下簡慢，不妨到鄉下調養，以踐兒時在燈下說過的話。’”原來蕓與華夫人當年在一起刺繡時，曾有過“疾病相扶”的誓言。蕓因此叮囑華家的人說：“有勞你速速回去，稟告你家主母，于兩日后悄悄放舟來接。”

華家的人退去后，蕓對我說：“華家盟姐與我情逾骨肉，你若肯去她家，不妨與我同行，只是攜帶兒女同去必定不便，留在家里連累雙親又不可，必定得在兩日內安頓好他們才好。”

當時我表兄王藎臣的兒子，名韞石，愿娶青君為媳婦。蕓說：“聽說王郎懦弱無能，不過一個守成的孩子，而王家又無成可守。好在是詩禮之家，而且又是獨子，把青君許配給他也還可以。”我對藎臣說：“我父親與你有甥舅關系，你想娶青君做兒媳，料想他不會不應允。但等到女兒長大后才嫁，現在的情勢顯然已是不能。我夫婦去錫山后，你即稟告我父母，讓青君先做童媳，如何？”藎臣高興地說：“就按你的意思辦。”至于兒子逢森，也托朋友夏揖山，由他推薦出去學做買賣。

剛安頓好兒女，華家的船就到了，時間是嘉慶五年的臘月二十五日。蕓說：“孤身出門，不只會招來鄰里的笑話，而且西人的款項沒有著落，怕也不會放我們走，必定得在明日五更時悄然而去。”我說：“你在病中，能抵得住早間的寒氣嗎？”蕓說：“死生有命，不想那么多了。”我悄悄稟告父親，他也覺得這樣可以。

當夜，我先將半擔行李挑到船上，叫逢森先睡，只有青君在母親身旁涕泣。蕓叮囑說：“你母親命苦，加上癡情，所以遭此顛沛，幸好有你父親的厚待，此去，也沒有其他可擔心的。兩三年內，必定設法重新團聚。你到王家，須盡婦道，不要像你母親。你的公公婆婆以娶到你為幸，必會好好待你。留下的箱籠和什物，全都給你帶過去。你弟弟年幼，所以沒有讓他知道，臨行時我只托言出外就醫，不幾日就會回來。待我去遠了，你告訴他原因，再稟告你祖父知道就可以了。”旁邊有老媽子，就是前卷中曾賃她房屋避暑的，愿意送我們到錫山鄉下，所以當時陪侍在側，也在不停抹淚。將近五更，暖了粥來大家一起吃。蕓強顏笑說：“昔日因一粥而聚，今日吃完一碗粥就散，如果寫傳奇，也可以取名《吃粥記》了。”逢森聽見聲音也起來了，呻吟著說：“母親這要做什么？”蕓說：“準備出門就醫呢。”逢森說：“起這么早？”蕓說：“路遠而已。你與姐姐在家要聽話，不要在祖母身前討嫌。我與你父親一起去，過幾天就回來。”

雞叫三遍，蕓含淚扶著老媽子，開了后門正要出去，逢森忽然大哭說：“噫！我母親不回來了呢！”青君怕驚動旁人，急忙掩住他的嘴安慰他。面對此時此情，我與蕓肝腸寸斷，已說不出一句話來，只是希求逢森不哭罷了！等青君關了門，蕓朝巷子只走出十數步，便已疲軟得不能再走，于是讓老媽子提燈，我背著蕓行走。快到停船的地方時，險些被巡邏的人拿住，所幸老媽子說蕓是她生病的女兒，我是她的女婿，而且好在船夫都是華家的人，聽到聲音都上來接應，大家這才得以攙扶著下到船上。解維后，蕓才放聲痛哭。這一走，她母子已就真是永訣了啊！

華氏，名大成，住無錫的東高山，面山而居，躬耕為業，人很樸誠，他的妻子夏氏，就是蕓的結拜姐姐了。那日午后一點左右，我們才抵達華家。華夫人早倚門而待，聽說我們到了，便帶了兩個小女兒下到船上，彼此相見，十分歡喜；她們親手扶蕓登岸，款待很是殷勤。四鄰的婦人和孩子也哄然入室，圍著蕓看，有問詢的，有憐惜的，交頭接耳，滿室都是凄切細碎的說話聲。蕓對華夫人說：“今日真是漁父進了桃花源了。”華夫人說：“妹妹莫見笑，鄉下人少見多怪而已。”從此，我們夫婦也就在華夫人處平安度過了春節。

到元宵時，雖然僅隔二十來天，蕓卻漸能下床起步。當夜，在打麥場觀龍燈，我看蕓的神情態度，一切似乎都可漸漸復元。我于是安心了些，便與她私下商議說：“我住在這里，非長久之計，想到別的地方找個事做，又缺少行資，怎么辦呢？”蕓說：“我也在籌劃呢。你姐夫范惠來現在在靖江的鹽棧里做會計，十年前曾向你借過十兩銀子，當時銀兩不夠，我典了發釵才湊足的，你還記得嗎？”我說：“忘了呢。”蕓說：“聽說靖江離這里不遠，你何不去一趟？”我便照了她說的去做。

當時天氣暖和，穿手織的絨袍、棉短褂，還覺得熱。那一天是嘉慶六年正月十六日。出門當天過夜，我在錫山的客店投宿，是租被子睡的。早晨起來，搭去江陰的航船，一路逆風，后來又冒著小雨，夜里才抵達江陰江口，卻突然春寒徹骨，買酒御寒，結果把口袋里僅有的銀兩也花完了。我躊躇了一夜，想脫襯衣典些銀兩過江。

十九日北風更加猛烈，雪越下越大，我見自己孤身陷在中途，不禁慘然落淚，心里計算所需的房費、船費，便不敢再飲。正心寒股栗間，忽然見一個老翁，腳穿草鞋，頭戴氈笠，肩背黃包，進店后便向著我看，好像是相識的人。我問：“老人家莫非是泰州姓曹的？”老翁回答說：“正是。當年如果不是恩公，我早就死了，填溝壑了！如今小女安然無恙，還時常念到您的恩德。沒有想到今日相逢，您為什么會逗留在這里呢？”我在泰州做幕賓時，有個姓曹的人，出身微賤，其女很有姿色，已許配了婿家，一個有勢力的人放債想謀取他的女兒，以至于涉訟到了官府。我從中調護，讓他的女兒仍然嫁了所許的人家，姓曹的隨后也投入官署，做了衙役，曾因此向我叩頭作謝，所以認得。我告訴了他投親遇雪的經過，曹說：“明日天晴了，我當順路相送。”隨后他出錢買酒，對我極為周到。

二十日，曉鐘剛剛敲響，便聽到江口傳來渡江的呼叫聲，我一驚而起，呼曹老一起渡江。曹說：“不急，待吃飽了上船。”他便替我付了房錢飯錢，拉我出去喝酒。我因為連日逗留，急著想趕去渡口，所以沒有胃口，只勉強吃了兩枚麻餅。登船后，江風箭一般扎在身上，凍得我四肢發顫。曹說：“聽說有個江陰人在靖江上吊死了，他的妻子要雇這船過去，必定要等雇船的人來了才會開船。”我空著肚子，冒著嚴寒，直等到午時才解纜開船。到靖江時已經是暮煙四合，天都快黑盡了。

曹說：“靖江有鹽棧兩處，你要找的人在城內呢還是在城外？”我踉踉蹌蹌跟在他身后，邊走邊回答說：“我實在不知道鹽棧還有內外兩處。”曹說：“既這樣，我們就停下來住宿，等明天再去訪尋罷了。”住進旅店，我發現鞋襪已被泥水濕透，便找來火盆烘烤。又草草吃了夜飯，因為過于疲累，倒上床便酣睡了起來。早晨起床，襪子已被燒去了一半，曹又替我付了房錢和飯錢。

訪到城中，惠來還未起床，聽說我來了，急忙披衣出見，看到我的樣子，驚問道：“舅兄為何狼狽成了這樣？”我說：“先別問，有銀子借我二兩，待我先遣了送我來的人。”惠來拿出兩塊銀元給我，我立即送給曹老。曹堅卻不受，見推辭不下，最后只得拿了一元而去。

我這才歷述我途中的遭遇，并說明了我的來意。惠來說：“舅兄是至親，即使沒有過去的欠債，也當竭盡綿薄之力；只是海上的鹽船剛剛被盜，現在正在盤賬，不能挪用太多，我當努力籌措銀元二十，以償過去的欠銀，如何？”我原本就沒有過高的指望，便答應了他。留下來住了兩日，見天色已經轉晴變暖，便有了回去的想法。

正月二十五日我回了到華宅。蕓說：“你遇雪了嗎？”我便告訴了她途中的苦楚。蕓慘然說：“下雪時，我以為你已經到了靖江，沒想到你卻逗留在了江口。幸好遇到曹老，絕處逢生，也算是吉人天相。”過了幾日，得青君的來信，知道逢森已被揖山薦去店里做事，藎臣已向我父親請命，擇定正月二十四日將青君接過門去。兒女的事，就這樣草草有了個結果，但一家人分離至此，終究也令人覺著凄慘傷心。

二月初，日暖風和，我用靖江取回的銀兩置辦了簡單的行裝，便動身去邗江鹽署，拜訪故友胡肯堂。貢局各位管事的推薦我進貢局，負責筆墨的事，這時，我的身心才略微有些安寧。

到第二年，也就是嘉慶七年八月，我接到蕓的信說：“我的病全好了，只是寄食于非親非友的人家，始終覺得不是長久之計，我也想來邗江，一睹平山的勝景。”我于是在邗江的先春門外，租了臨河的兩間房子。又親自到華氏家接蕓。華夫人送了一個小仆，名叫阿雙，幫我們燒火做飯，又約定兩家以后相鄰而居。當時已是十月，平山一帶景色凄冷，便說定等來年開春再游。蕓到了邗江，我一心指望她能安心調養，再慢慢設法，讓骨肉重圓。孰料，不滿一月，貢局司事一職忽然要裁減十五人，我只是朋友的朋友，自然便在被裁的人中。

剛開始蕓還百般為我籌劃，強顏安慰我，沒一點怨尤。到第二年，也就是嘉慶八年仲春，她突然血疾大發。我想再去靖江，向人求助，蕓說：“求親不如求友。”我說：“雖得友人關切，但他們現在也閑居在家，都自顧無暇。”蕓說：“幸好現在天氣已暖，去靖江的路途不用再擔心雨雪，愿你速去速回，不要想到我是病人。你的身體若有不安，妾的罪孽就更重了。”

當時薪水已快出完，我只得佯裝雇了驢子，以讓她安心，實則背了干餅徒步，邊走邊吃。朝東南方，兩次渡過叉河，走了大約八九十里，四下望去已不見村落。走到一更時分，才在黃沙漠漠，明星閃閃中，見到一間土地祠，高約五尺，四圍有短墻，種著兩株柏樹，我便向神叩頭，禱告說：“蘇州人沈某，投親迷路到此，想借神祠住一宿，乞望得到神靈的憐佑。”我這才將小石香爐挪到旁邊，將身體探進去一試，僅容得下半個身子。我把風帽反戴了，掩住臉部，將半個身子坐在其中，半條腿露在外面，才閉目靜聽，四周安靜得只有蕭蕭輕風。我雙足疲軟，精神困倦，不久即昏然睡去。醒來，東方已經發白，短墻外忽然有走路說話的聲音傳來，我便急忙出去探視，原來是當地人趕集路過這里。向他們問路，回答說：“往南十里，就是泰興縣城，穿過縣城向東南，每十里有一個土墩，走過第八個土墩，就是靖江，都是大路。”

我于是反身，把香爐移回原位，向土地神叩頭作謝，然后上路。過了泰興，便有順路的小車可以搭乘。下午申時到達靖江，我去鹽署遞了名帖。過了很久，看門的說：“范爺因公往常州去了。”看他說話的神情，似乎是在推托。我追問說：“何日可以回來？”回答說：“不知道呢。”我說：“即使一年，我也要等到他。”看門的明白了我的意思，私下問我：“你與范爺是嫡親的郎舅嗎？”我說：“若不是嫡親，我就不等他了。”看門的說：“你且等著吧。”過了三日，才對我說惠來已回靖江，我從范惠來處共計借得二十五兩銀子。

我雇了驢子急忙趕回時，蕓正形容慘變，哭得氣喘咻咻。見我回來，急忙說：“你知道嗎？昨日中午，阿雙拿了東西逃了。請了人四處搜尋，到現在仍不見蹤影。丟財物事小，主要是他主母臨行前再三交托了的，如今他如若逃回，途中有大江阻隔，已很令人擔憂，倘若他父母把他藏匿了敲詐，該如何是好？而且，我還有何顏面見我盟姐？”我說：“請不急，你想太多了。把兒子藏匿起來，也要詐富有的人，我夫婦窮得已是兩肩擔一口。何況帶他來揚州半年，給他吃穿，也從未有過訓斥打罵，這是鄰里都知道的。這實在是小奴才喪盡天良，趁我們危難時，偷偷跑了。華家盟姐贈我們行為不端的人，是她無顏見你，你為什么反說自己無顏見她呢？現在到縣衙呈報立案，以絕后患就可以了。”

蕓聽完我的話，似乎才稍微放了些心。但至此以后她夢中囈語，時常驚呼“阿雙跑了”，或呼“憨園你為何負我”，病勢也就一天天加重了起來。

我想請醫生診治，蕓阻止說：“妾的病，最初因弟弟出走，母親去世，悲傷過度而起，接著是為了感情，然后是過度憤怒，而我平素又太過多慮，滿心想做一個好媳婦，卻又不能得，以至于頭眩、心悸諸多病癥都有了，所謂病入膏肓，即使良醫也束手無策，也就不要再做無益的花費了。回想我與你相依相隨二十三年，蒙君錯愛，凡事百般體恤，不以我的頑劣見棄。知己如君，得婿如此，我此生已沒有什么遺憾！如果一直布衣暖和，菜飯能飽，一家人和和睦睦，在泉石間優游，在像滄浪亭、蕭爽樓那樣的境地度日，也就真成人間煙火里的神仙了呢。神仙要幾世才能修得，我們是什么人，還敢奢望成神成仙？強而求之，以致犯上天忌恨，才有了情魔的侵擾。都是因為君太多情，而妾又生來命薄罷了。”

接著又嗚咽說：“人生百年，終歸一死。今中途相離，忽然長別，不能一直服侍你，不能親眼見到逢森迎娶媳婦，這心啊也實在是難以放下啊。”說完，眼淚已是豆粒般連連滾落。我只得勉強安慰她說：“你病了八年，懨懨欲絕的時候已有多次，今天為什么忽然說這些令人肝腸寸斷的話呀？”蕓說：“連日都夢見我父母放舟來接，閉上眼便覺著身子在上下飄移，像在云霧中行走，這不正是魂魄已經離開，只剩下軀殼了嗎？”我說：“這只是神不守舍，服一些補劑，靜心調養，自然就能神安病愈。”

蕓又唏噓說：“妾若稍有一線生機，斷然不敢用這些話嚇你。如今冥路已近，如果再不說，怕就沒有時間了。君之所以得不到父母的歡心，顛沛流離，都因為妾，妾死，你父母的心自然可以挽回，君也可以就此不再牽掛我。父母年歲大了，我死，君宜早些回去。如果無力帶回我的骸骨，不妨暫時安置在揚州，待君將來有了能力，再帶我回去就可以了。愿君另續德容兼備的女子，侍奉雙親，撫養我的遺子，我死，也就瞑目了。”蕓說到這里，已是痛腸欲裂，不覺間慘然大哭。

我說：“你要真是中道相舍，我斷然沒有再續的道理，情形也只能是‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是云’而已。”蕓于是執著我的手，還想再說些什么，卻只斷斷續續重復著“來生”二字，然后突然開始發喘，雙唇緊閉，兩目瞪視，任我千呼萬喚，已是不能再言了。只見兩行清淚，從她眼角涔涔溢出。繼而喘息變得微弱，淚水也漸漸枯干，一靈縹緲，竟然也就這樣長逝了。時間是嘉慶八年三月三十日。

當此之時，我面前僅孤燈一盞。兩手空拳，舉目無親，心在一寸寸碎裂。綿綿此恨，哪還有什么盡頭！承我朋友胡肯堂以十兩銀子相助，我又將室中的所有東西變賣，這才親自為蕓成殮。

哎！蕓一女流，卻有男子的襟懷和才識。嫁進門后，我雖每日為衣食奔走，卻總是衣食短缺，而蕓始終毫不介意。我閑居在家，兩人也只是以文字相辨析而已。最終她疾病不斷，抱恨而逝，又是誰造成的呀？我對閨中良友的虧負，哪能說得盡呀！奉勸世間的夫婦，固然不能彼此仇恨，但也不可過于情深。俗話說：“恩愛夫妻不到頭。”像我這樣的，正可為前車之鑒呢。

到回煞的日子，俗傳這一天亡魂必隨煞神回來，所以房中的鋪設，要一如生前，而且必須把死者生前的衣裳鋪在床上，把舊鞋放在床下，以待亡魂回來瞻顧。吳地相傳，這叫“收眼光”。請道士做法事，先把亡魂召到床上，然后再遣送出去，叫作“接眚”。邗江的民俗，是在死者生前住過的屋里擺上酒菜，一家人都避出門去，叫作“避眚”。因此，才有為避眚家中被盜的事情發生。

蕓娘的眚期，房東因與我們在同一檐下居住，也避了出去，鄰居也囑咐我，讓我擺上酒肴后便遠遠避開。我卻盼著蕓的魂回來時能見上一面，便隨口應著。我的同鄉張禹門勸我說：“因邪入邪，宜信其有，就不要嘗試了！”我說：“我所以不避，而在這里守候，正因為我相信有這樣的事啊。”張說：“回煞的時候沖撞了煞神，對活著的人不利，夫人的魂魄即便回來，已經陰陽兩隔，我怕的是你想見的無形可見，應該回避的卻反而犯了它的鋒芒。”

當時我癡心不昧，堅持說：“死生有命。你果真關心，就陪我如何？”張說：“我在門外守著。你有異常，呼一聲，我就進來。”

我于是張燈入室，見滿室的鋪設仿佛生前，而她的音容卻已不在，不禁傷心淚涌。又怕淚眼模糊，錯過了想見的，便忍淚睜眼，坐在床邊等候。撫摸她遺留的衣服，香澤猶存，不覺間柔腸寸斷，恍惚中似要昏睡過去。轉念一想，我本是在此等待魂魄歸來，怎么能這么快就睡去呢？便睜開雙眼四下看去，只見桌上兩支蠟燭閃著微弱的青光，光亮已縮到豆粒般大小，不禁毛骨悚然，通體寒栗。因而摩挲雙手，抹了抹額頭，再細看那蠟燭，兩支光焰卻又逐漸升起，高度已接一尺，天花板的裱紙也差點為它所焚。

我正借著燭光四面顧視，光亮忽又縮小如前。此時，我的心跳如舂米般怦然作響，雙腿發抖，想呼張禹門進來看，但又想到魂柔魄弱，怕被盛陽逼退。我獨自在心里喚蕓的名字，為她祈禱，但滿室寂然，什么也沒有出現。不久，燭焰復又明亮起來，卻不再騰起。我出門告訴了禹門，他佩服我的膽量，但他哪里知道，我實在也只是一時情癡罷了。

蕓歿后，我想起和靖“妻梅子鶴”一語，便從此自號“梅逸”。我權且把蕓葬在揚州西門外的金桂山，俗呼“郝家寶塔”的地方。我買了一棺之地，按她的遺言將她寄葬于此。我帶著蕓的靈牌回家，母親見了，也很傷心；青君、逢森回來，也痛哭著穿起喪服。弟弟啟堂對我說：“父親的怒氣還未平息，兄長宜仍回揚州，待父親回來，我婉言勸解，再專門去信叫你回來。”

我于是拜別母親，告別子女，痛哭了一場，返到揚州，以賣畫度日。因此得以時常去蕓的墓前哭祭，此時我形單影只，極度凄涼。偶爾路過曾經住過的地方，更是傷心得不忍睹視。重陽那天，鄰近的墓草都已枯黃，唯獨蕓的墓全是青草。守墳的人說：“這是塊好墓穴，所以地氣旺盛呢。”我因此暗自祈禱說：“秋風已經緊急，我穿的仍是單衣，你若有靈，便保佑我找到一個官署，度過年末，以等來家鄉的音信。”

不久，江都幕府的幕客章馭庵先生要回浙江葬親，請我代他料理三個月的事務，我才置辦了御寒的用品。代理期到，剛離開官署，張禹門便邀我住到他家。張禹門也沒有坐館，年關過得艱難，便找我商量，我便把僅剩的二十兩銀子全部借給了他，告訴他說：“這本是留著為亡妻遷棺的費用，待家里有信來，你還我就可以了。”

這一年我便在張禹門家度歲。我日思夜盼，一直沒有家信。到嘉慶九年三月，接到青君的來信，才知道我父親病了，本想即刻回蘇，又怕觸動父親的怒氣。正猶豫觀望時，又接到青君的來信，才悲痛地得知父親已經辭世。刺骨的心痛，即使呼喊蒼天也無濟于事了，我沒有時間顧及別的，便連夜趕回，跪在父親靈前，哀號叩頭直至出血。

哎！我父親一生辛苦，在外奔走。生了我這個不肖之子，既很少承歡膝下，也沒有在他的床前端藥侍奉，不孝之罪，哪能逃避啊！母親見到我，哭著說：“你為什么到今天才回來呀？”我說：“兒回來，還幸虧得到了您青君孫女的信呢。”我母親看了我的弟婦一眼，便不再說話。

我入靈堂為父親守靈直到頭七，始終沒有一人以家事相告，也沒有人與我商議喪事。我自愧為人子沒有盡到孝道，所以也無顏去問。

一天，忽然有人向我索討舊債，登門饒舌。我出去回答說：“欠債不還，固然應該催索，但我父親骨肉未寒，趁人有不幸的事時吼叫追討，也未免太過分了。”其中有一個人私下對我說：“我等都是被人招來的，你且先避一避，我們去向招使我們的人索討。”我說：“我欠的債我還，你等都快出去。”于是眾人才恭敬地答應著去了。

我因此叫出啟堂，告訴他說：“兄雖然不肖，但也沒有作惡不端，如果說是過繼給他人的，喪服應降一等，我也從未得到一點遺產，這次回來奔喪，本是為了盡人子的孝道，難道還會想著爭奪遺產嗎？大丈夫貴在自立，我既然一個人空身回來，仍將以空身的一人離去！”話說完，我反身進入靈堂，不覺大慟而哭。我叩辭母親，又去告訴青君，打算出走深山，到塵世之外向“赤松子”學道修仙。

青君正勸阻間，朋友夏南薰（字淡安）、夏逢鈦（字揖山）兩兄弟尋蹤而至，也抗聲勸阻我說：“家里鬧成這樣，確實令人氣憤，但你父親雖死，母親還在，妻子死了，兒子還未成年，你竟然想就此飄然出世，能安心嗎？”我說：“那么又能怎么樣呢？”淡安說：“委屈你暫時住到我家，聽說石琢堂狀元有告假回籍的信息，你為何不等他回來去拜見他，他一定有安置你的位置。”我說：“兇喪未滿百日，兄等有老親在堂，我去住怕有不便。”揖山說：“我兄弟的相邀，也是我父親的意思。你如果實在覺得不便，西面緊鄰我家有座禪寺，方丈與我關系最好，你住在寺中，如何？”我答應了他。

青君說：“祖父遺留的房產，價值不下三四千兩銀子，既然已決定分毫不取，難道自己的行囊也不要了？我去取了，徑直送到禪寺父親的住處也是該當的。”于是，在行囊之外，我還意外得到了父親的圖書、硯臺、筆墨等數件遺物。

寺中的僧人將我安置在大悲閣。大悲閣坐北朝南，向東設有神像。西邊隔出一間，在房頂開了個透光的窗子，正對著佛龕，這個隔間本是做佛事的人用齋飯的地方，我的床便放在里面。門邊有一尊提刀的關圣像，很威武。院中有一株銀杏，要三人才能合抱，樹蔭滿閣，深夜寂靜時，風在枝葉間發出的聲音像猛獸在吼叫。

揖山常帶了酒菜瓜果來對酌，說：“你一人獨處，夜深難以入睡時，不覺得恐怖害怕嗎？”我說：“我一生坦蕩正直，胸中沒有骯臟的想法，有什么可怕的？”住了沒幾日，外面突然大雨傾盆，沒日沒夜持續了三十余天，我當時很擔心銀杏枝被風雨折斷，會壓塌房子的頂梁。仗著神靈的暗中庇佑，最后竟安然無恙。而外面，墻塌屋倒的難計其數，近處田里的禾苗也被沖沒了。我則成天與僧人作畫，對寺外發生的一切不見不聞。

七月初，天才放晴。揖山的父親號“莼薌”，有買賣要去崇明，就帶了我，讓我幫他代筆記賬，我由此得了二十兩銀子的酬金。回來時，正值父親下葬，啟堂叫逢森來對我說：“叔叔為祖父下葬，費用不夠，想讓你幫助一二十兩。”我本想把銀子全部給他，揖山不允，只讓我拿出了一半。我便帶著青君先到墓地。等父親下葬的事完了，我仍舊返回了大悲閣。

九月末，揖山有一片田地在東海的永泰沙，又帶了我一起去收田租。在那里盤桓了兩月，回來時已是殘冬，便將住處移至他家的雪鴻草堂過年。揖山與我，真是異姓兄弟啊。

嘉慶十年七月，琢堂才從京城回籍。琢堂名韞玉，字執如，琢堂是他的號，與我是兒時的朋友。他是乾隆五十五年的狀元，后來出京任四川重慶太守。白蓮教作亂時，他三年戎馬，立了很多功勞。回來后，我們相見甚歡。不久他便在重陽日帶著家眷再去四川重慶赴任，邀我同往。我到九妹夫陸尚吾家里叩別母親，因為這時我父親的故居已經屬于他人了。我母親囑咐說：“你弟弟不能依靠，此去你一定要努力。重振家聲，全指望你了。”逢森送我到半途，忽然流淚不止，我因此吩咐他早些回去，不要再送。

船駛離京口，琢堂有舊交王惕夫孝廉在淮揚鹽署任職，要繞道去見他一面，我隨他同往，又得以去蕓娘的墓前看了一看。回來后從長江逆流而上，沿路游覽了許多名勝。到湖北的荊州，琢堂得到升任潼關觀察使的信報，便留下我和他的兒子敦夫，以及眷屬等在荊州暫住。琢堂輕騎減從，到重慶過完年，然后再往成都過棧道去潼關上任。

嘉慶十一年二月，琢堂的眷屬才由水路前往，到樊城登岸。路途遙遠，花費巨大，車重人多，一路上馬死輪折，嘗盡辛苦。到潼關才四個月，琢堂又升任山東按察史。他兩袖清風，資財不濟，眷屬不能同行，只得暫時借住在潼關書院。十月底，琢堂在山東領了俸銀，才派專人前來迎接家眷。同時帶來青君的信，我才駭然得悉，逢森已于四月間夭亡。憶起他送我時不停流淚的情景，竟然是因為我們父子那時便在永訣。

哎！蕓僅生了一子，這就不能延續子嗣了啊！琢堂知道了，也為之浩嘆，便送了我一個小妾，想讓我重入春夢。從此擾擾攘攘，又不知道什么時候才能夢醒了。