卷一　閨房記樂(lè)

我生于乾隆二十八年冬十一月二十二日，正值太平盛世，又在衣冠之家，住蘇州滄浪亭畔。上天對(duì)我的厚待，可以說(shuō)已是無(wú)以復(fù)加。東坡詩(shī)云：“事如春夢(mèng)了無(wú)痕?！蔽乙簧慕?jīng)歷，如果不以文字記錄下來(lái)，未免辜負(fù)上蒼對(duì)我的厚愛。想到《詩(shī)經(jīng)》三百篇，《關(guān)雎》居首，所以我在這里也把夫婦情事列為首卷，其他的事再依次述及。慚愧的是我年少失學(xué)，識(shí)字不多，好在我只想記下當(dāng)時(shí)的實(shí)情實(shí)事而已，如若必定得考訂文法，那真是面對(duì)落滿塵垢的鏡子，責(zé)怪它不夠明亮了。

我年幼時(shí)與金沙的于氏定親，但她八歲時(shí)就夭折了。后來(lái)娶了陳氏。陳氏名蕓，字淑珍，是我舅父心余先生的女兒。她天生聰明穎異，學(xué)說(shuō)話時(shí)，向她口授《琵琶行》，僅一遍她就能完整誦讀?？上臍q時(shí)，她失去了父親，家中只剩母親金氏和弟弟克昌，家道從此中落，后來(lái)竟至一貧如洗。蕓年紀(jì)稍長(zhǎng)，即嫻于紡織刺繡，一家三口全賴她的雙手供給?？瞬龔膸?，給先生的酬資也因此不曾有過(guò)短缺。一日，蕓在存書的竹箱里看到《琵琶行》，便與記憶中的讀音對(duì)照辨認(rèn)，才有了識(shí)字的開始。她在刺繡的閑暇，又逐漸悟得了詩(shī)詞的節(jié)奏和韻調(diào)，寫了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的詩(shī)句。

我十三歲時(shí)，隨母親回她娘家探親，因與蕓兩小無(wú)嫌，所以得見了她的詩(shī)句。雖然嘆贊她才思雋秀，私底里卻也擔(dān)心她福澤不深，但對(duì)她的傾心實(shí)在也難以釋懷，便告訴母親說(shuō)：“若為兒子擇妻，非淑珍姐姐不娶?！蹦赣H也愛她的溫柔和順，便立即褪下金約指作為訂禮，締結(jié)了我倆的姻緣。這是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，蕓的堂姐出閣，我又隨母親前往。蕓與我同歲，卻比我長(zhǎng)十個(gè)月，兩人自幼以姐弟相呼，所以我仍呼她為淑姐。當(dāng)時(shí)只見滿室鮮衣，唯獨(dú)蕓衣著素凈淡雅，僅穿了一雙新鞋。我見那新鞋繡制精巧，一問(wèn)，是她自己做的，才知道她的蕙質(zhì)蘭心不止在筆墨呢。她削肩長(zhǎng)頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯有兩顆牙齒微微外露，似乎算不上上佳的面相。但她那纏綿纖弱的神態(tài)，也實(shí)在令人沉迷。我要了她的詩(shī)稿來(lái)看，有的僅只一聯(lián)，有的僅只三四言，多數(shù)都沒(méi)有成篇。問(wèn)她原因，她笑著說(shuō)：“沒(méi)有老師指教的習(xí)作，只能這樣，所以很想有可以做老師的知己，幫我把這些詩(shī)推敲成篇?！蔽矣谑窃谒哪切┰?shī)冊(cè)上戲題“錦囊佳句”。殊不知，蕓夭壽的機(jī)兆，在這里便被我無(wú)意間藏伏了下來(lái)。

這天夜里，送親到城外，返回時(shí)已是三更。我肚子餓，要吃的，老媽子拿來(lái)?xiàng)椄?，我嫌它甜。蕓暗中牽我的衣袖，讓我隨她進(jìn)到閨房。我見她藏有熱粥和小菜，便高興地拿起筷子。正待要吃，忽然聽到蕓的堂兄玉衡在門外大呼：“淑妹速來(lái)！”蕓緊忙關(guān)門說(shuō)：“我倦了，正要睡呢?！倍窈庖褦D身而入，見我正要吃粥，便斜了眼笑看蕓說(shuō)：“剛才我要粥喝，你說(shuō)吃完了，原來(lái)是藏了專待你的夫婿呀！”蕓大窘，急忙避去，上下人等見了，都嘩然失笑。我也負(fù)氣，帶著老仆先回家去了。

自吃粥的事被嘲笑，我再去，蕓都有意藏了躲避我，我知道她這是怕再次貽人笑柄。

到乾隆四十五年正月二十二日花燭之夜，她瘦怯的身材依然如昔。頭巾揭去，兩人相視嫣然，感覺(jué)仍舊是那么美好。合巹酒后，并坐宵夜，我在桌案下暗暗握她的手腕，她纖細(xì)手指的溫潤(rùn)滑膩，使我的心跳禁不住怦然加速。讓食給她，卻正逢她的齋期。她吃齋已有很多年了。我暗中推算她吃齋開始的時(shí)間，正是我出水痘的日子。因笑對(duì)她說(shuō)：“如今我光鮮無(wú)恙，姐姐可以從此開戒不？”蕓笑看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二十四日是我姐出嫁的日子，但二十三日是國(guó)忌日，不能行喜樂(lè)的事，所以只得提前到二十二日夜為姐姐送嫁宴客。蕓到廳堂陪宴，我在洞房與伴娘劃拳對(duì)酌，輸了很多，以至大醉而臥，醒來(lái)時(shí)蕓已在梳理晨妝。

那天，雖然要入夜才開始宴樂(lè)，但白天時(shí)親朋已絡(luò)繹而至。

二十四日子正時(shí)分，我作為新舅送嫁，直到凌晨三點(diǎn)才回，家里已是燈殘人靜。我悄然入室，見陪伴的老媽子正在床前打盹，蕓卸了妝，還沒(méi)有完全躺下。燃著銀燭，垂著粉頸，不知看什么書讓她入神至此。我因而撫著她的肩膀說(shuō)：“姐姐連日辛苦，為什么還這么孜孜不倦呢？”蕓忙回過(guò)頭來(lái)，起身說(shuō)：“剛才正想睡，打開書櫥見到這書，不覺(jué)間竟然讀得沒(méi)了倦意?！段鲙愤@書名，早聽得很熟了，今天才第一次讀到，真不愧是才子之作，只是書中的文字未免過(guò)于尖薄了些。”我笑著說(shuō)：“正因?yàn)槭遣抛?，文筆才尖薄?！贝藭r(shí)老媽子已經(jīng)清醒，便在一旁催促我們?cè)缢?。我讓她關(guān)好門先去，這才與蕓并肩坐到一起貼身調(diào)笑，仿佛重逢的密友。我伸手探她的胸口，感覺(jué)她的心也怦怦直跳，便俯身向她耳旁說(shuō)：“姐姐的心，舂米似的，為什么也這么搗動(dòng)呢？”蕓回眸朝我微笑，我便覺(jué)著有一縷情絲正搖動(dòng)我的魂魄，于是擁她入帳，愛意纏綿，渾然不覺(jué)間天也就亮了。

蕓做新婦，開始時(shí)甚為緘默，但終日也沒(méi)有怒容，與她說(shuō)話，她只是微笑而已。她侍奉長(zhǎng)輩恭敬有禮，對(duì)待仆從和晚輩也很和氣，行事井井然，沒(méi)有絲毫過(guò)失。每日朝陽(yáng)爬上窗口，她便披衣急忙起床，好像總有人在呼叫催促。我笑她說(shuō)：“如今已不再是吃粥時(shí)的情形，為什么還急匆匆怕人嘲笑呢？”蕓說(shuō)：“當(dāng)初藏粥待君，傳為笑柄。如今不是怕人嘲笑，是擔(dān)心公婆說(shuō)新娘子懶惰呢?！蔽译m戀她睡在身旁的感覺(jué)，卻也贊賞她的德行，于是也隨著她每日早起。自此兩人耳鬢廝磨，親同形影。我們間的愛戀之情，很多都難以用言語(yǔ)形容。

然而歡娛的時(shí)光總是易逝，轉(zhuǎn)眼新婚已經(jīng)足月。那時(shí)我父親稼夫公在會(huì)稽做幕賓，專程派人來(lái)接，讓我去杭州趙省齋先生門下念書。先生循循善誘，我今日尚能執(zhí)筆成文，都得益于先生當(dāng)年的教誨。回來(lái)完婚時(shí)便已說(shuō)好，事后即到父親處隨侍學(xué)習(xí)。但到父親真來(lái)信催促時(shí)，我心中仍十分悵然，很怕蕓會(huì)對(duì)人垂淚。蕓卻強(qiáng)顏勸勉，還代我整理行裝。當(dāng)晚，只是覺(jué)得她神色與平常略微有些不同而已。臨行，蕓輕聲向我說(shuō)：“出門在外，無(wú)人照護(hù)，凡事要多加小心?！?/p>

待登舟解纜，雖然正是桃李爭(zhēng)妍的春日，我卻神思恍惚，仿佛立即成了遠(yuǎn)離叢林的孤鳥，感覺(jué)天地也因此變了顏色。

待我到了學(xué)館，父親便渡江東去了。我在學(xué)館住了三月，感覺(jué)仿佛有十年之久。蕓雖然時(shí)有信來(lái)，但對(duì)我的問(wèn)詢，總是兩問(wèn)一答，而且大多是勉勵(lì)之詞，其余又都是浮套話，對(duì)此，我心里很不快樂(lè)。每當(dāng)院中的竹林風(fēng)聲隱隱，月光照上窗前的蕉葉，對(duì)景懷人，我都覺(jué)著夢(mèng)魂顛倒。先生知道了其中的情由，便寫信給我的父親，又出了十個(gè)題目，讓我暫且回去。見此，我欣喜得仿佛戍邊的兵士得到了赦免。

登舟后，我反倒更加急切，覺(jué)得一刻也如一年般漫長(zhǎng)。到家后，我匆匆到母親處問(wèn)了安，便急忙進(jìn)到自己的房間。蕓見了，立即起身相迎，雙手相握，未通片語(yǔ)，只覺(jué)著耳中惺然一響，兩個(gè)人的魂魄恍惚中已化為煙霧，便感覺(jué)不到自己的存在了。

時(shí)當(dāng)六月，內(nèi)室炎熱得如在蒸房。幸好我們居住在滄浪亭愛蓮居西屋的隔壁，板橋旁一間臨水的軒室，名叫“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”之意。檐前有老樹一株，綠蔭濃密，覆在窗口，把人面都染成了涼爽的綠色。隔岸，游人往來(lái)不絕。這正是我父稼夫公早年閑居時(shí)宴客的地方。是我稟告母親后，帶著蕓到這里消夏的。因?yàn)槭顭?，蕓不再刺繡，終日伴我讀書論古，評(píng)花品月。蕓不善飲，勉強(qiáng)可以三杯，我便教她一種叫射覆的酒令助興，自以為人間的喜樂(lè)，再?zèng)]有可以超過(guò)這樣的了。

一天，蕓問(wèn)我說(shuō)：“各種古文，應(yīng)當(dāng)效法哪一家才好呢？”

我說(shuō)：“《國(guó)策》《莊子》，可以取它們的空靈與暢達(dá)；匡衡、劉向，可以取他們的風(fēng)雅穩(wěn)?。凰抉R遷和班固，可以取他們的博學(xué)宏富；韓愈取其渾厚；柳宗元取其峭拔；歐陽(yáng)修取其逸宕不拘；三蘇取其明辯；其他如賈誼、董仲舒的策對(duì)，庾信和徐陵的駢文，陸贄的奏議，可借鑒的地方很多，不能一一說(shuō)盡，全在各人的慧心領(lǐng)會(huì)?！?/p>

蕓說(shuō)：“古文見識(shí)高廣，氣勢(shì)雄健，女子學(xué)它，恐怕難有那樣的水準(zhǔn)，唯有詩(shī)歌一道，我稍微能有些領(lǐng)悟而已。”

我說(shuō)：“唐代以詩(shī)歌取士，而詩(shī)的宗師，必推李白、杜甫，卿想效法哪一位呢？”

蕓發(fā)議說(shuō)：“杜甫的詩(shī)錘煉精純，李白的詩(shī)瀟灑落拓。與其學(xué)杜甫的精嚴(yán)整一，不如學(xué)李白的自在靈動(dòng)。”

我說(shuō)：“杜工部集詩(shī)家之大成，學(xué)詩(shī)的人都在效法他，你卻獨(dú)取李白，為什么呢？”

蕓說(shuō)：“格律的精嚴(yán)，語(yǔ)句和意旨的老練準(zhǔn)確，確實(shí)是杜甫的強(qiáng)項(xiàng)；但李白的詩(shī)宛如姑射山上冰雪宮里的仙子，清麗脫俗，有一種落花流水之趣，更令人可愛。并非杜甫不如李白，不過(guò)是我個(gè)人尊崇杜甫的心淺些，愛李白的心深些罷了?！?/p>

我笑著說(shuō)：“真沒(méi)料到，陳淑珍是李青蓮的知己?！?/p>

蕓笑著說(shuō)：“還有一位叫白樂(lè)天的啟蒙老師，我對(duì)他常感于懷，不曾有絲毫忘記呢?！?/p>

我說(shuō)：“怎么這么說(shuō)呢？”

蕓說(shuō)：“他不是作《琵琶行》的那個(gè)人嗎？”

我笑了說(shuō)：“奇怪啊！李太白是你的知己，白樂(lè)天是你的啟蒙老師，我正好字三白，是你的夫婿，你與‘白’字，怎么這般有緣呢？”

蕓笑著說(shuō)：“與‘白’字有緣，將來(lái)恐怕還會(huì)白字連篇呢！”（吳音念“別”字為“白”）彼此大笑。

我說(shuō)：“你既然了解詩(shī)歌，也應(yīng)當(dāng)知道賦的取舍。”

蕓說(shuō)：“《楚辭》是賦的源頭，我學(xué)識(shí)淺薄，很難理解。但就漢晉時(shí)期的人而言，都韻調(diào)高曠，語(yǔ)言練達(dá)，但其中，似乎司馬相如最好?！?/p>

我調(diào)侃說(shuō)：“當(dāng)初文君隨相如私奔，難道不是因他的琴藝，而是因他的賦文？”彼此又大笑了一陣才罷了。

我生性爽直，落拓不羈；蕓卻如腐儒，過(guò)于迂闊多禮。我偶爾為她披衣整袖，她必連聲說(shuō)“得罪，得罪”；遞給她手巾和扇子，也必定起身然后才接。我剛開始時(shí)不喜歡她這樣，說(shuō)：“你是想以禮讓來(lái)束縛我嗎？有道是：禮多必詐?！笔|兩頰發(fā)紅，說(shuō)：“明明是恭敬有禮，為什么反倒說(shuō)我有詐呢？”我說(shuō)：“恭敬在心，而不在虛文?！笔|說(shuō)：“最親的莫如父母，對(duì)他們，我們難道可以只恭敬在心，而行止放肆嗎？”聽她說(shuō)得在理，我只得說(shuō)：“我前面說(shuō)的，都是玩笑呢！”蕓說(shuō)：“人世間彼此反目，都由玩笑而起，以后不要再冤枉妾身，這真讓人郁悶死了。”我于是挽她入懷，撫慰她，她這才舒展雙眉露出笑臉。自此，“豈敢”“得罪”竟成了她的語(yǔ)助詞。

我們和好相敬二十三年，如梁鴻、孟光舉案齊眉，年月愈久，感情愈密。家庭之內(nèi)，我倆或暗室相逢，或窄路相遇，必握手問(wèn)道：“去哪里？”開始時(shí)私心忐忑，仿佛總怕人看到，實(shí)則起居坐臥，我們總在一處，起初還有些避人，時(shí)間久了，習(xí)慣了，才不以為意。有時(shí)蕓正與人坐談，見我到了，必定起身向旁邊挪開身子，讓我與她緊挨著坐在一起，彼此都沒(méi)有想過(guò)為什么會(huì)這樣，開始時(shí)還有些羞慚，后來(lái)也就很自然了。我很奇怪，有的老年夫婦，彼此相處幾十年，都視對(duì)方如仇人一般，不知道是什么意思。有人說(shuō)：“不這樣，又怎能白頭偕老呢？”事實(shí)真是說(shuō)的這樣嗎？

那一年的七夕，蕓備辦了香燭瓜果，在“我取軒”與我同拜織女。我刻了“愿生生世世為夫婦”的印章兩方，我執(zhí)陽(yáng)刻朱文的，蕓執(zhí)陰刻白文的，為書信往來(lái)時(shí)用。當(dāng)夜，月色很好，俯視河水，波光如柔軟的白絹，蕓手執(zhí)輕羅小扇，與我并坐在臨水的窗邊，仰頭看云朵從天空飛過(guò)，以及它不同的變化。

蕓說(shuō)：“宇宙之大，在同一片月光下，不知今夜世間是否也有如我倆這樣興情的？”

我說(shuō)：“納涼觀月的，到處都有。如我們這樣品論云霞，在深閨內(nèi)室，以慧心默默體悟的人，也一定不少。如果有夫婦也在同時(shí)觀月，所品論的，恐怕就不是我們所見的云霞了?！?/p>

不久，燭照將盡，月已西沉，我們便撤了瓜果，回房睡了。

七月十五，俗稱“鬼節(jié)”。蕓又整治了酒菜，打算邀月暢飲?？僧?dāng)夜突然陰云密布，天色晦暗，蕓神色愁悶，說(shuō)：“妾如能與君白頭偕老，月亮當(dāng)會(huì)出來(lái)?！币姶?，我也興味索然。只見隔岸螢火明滅，仿佛梭子將萬(wàn)點(diǎn)繁星編織在柳岸和蓼渚之間。我便與蕓聯(lián)句作詩(shī)，以排遣心中的沉悶，但兩韻之后，便越聯(lián)越?jīng)]了章法，想入匪夷，已是隨口亂道。蕓倒入我懷大笑不止，語(yǔ)不成聲，連眼淚都出來(lái)了。我覺(jué)著她鬢邊的茉莉濃香撲鼻，便輕拍她的后背，以別的話紓解說(shuō)：“我想古人因茉莉的形色與珍珠相似，所以用它在梳妝時(shí)壓住鬢發(fā)，卻不知此花，必須沾了女人的妖艷俏麗之氣，香氣才更可愛，與之相比，平常所供的金佛手也遠(yuǎn)不能及呢。”蕓于是止笑說(shuō)：“佛手是香中君子，香氣幽隱，只在有意無(wú)意之間；茉莉是香中小人，所以要借助人勢(shì)，它的香味也仿佛人在脅肩諂笑。”我說(shuō)：“那你為何要遠(yuǎn)君子而近小人呢？”蕓說(shuō)：“我是在笑君子愛小人罷了?！?/p>

說(shuō)話間，已是三更，漸見滿天的暗云被風(fēng)掃開，一輪明月已從高天涌出。我與蕓大喜，便倚在窗口對(duì)酌，飲到三杯，忽聽橋下哄然一響，好像有人落水。我湊近窗口細(xì)看，卻波明如鏡，不見一物，只聽見河灘似有一只鴨子在急急奔跑。我知道滄浪亭畔素有溺鬼，怕蕓膽怯，沒(méi)敢立即告訴她始末。蕓說(shuō)：“噫！這樣的聲音，是從哪來(lái)的呢？”我不禁毛骨發(fā)顫，急忙關(guān)窗，與蕓帶了酒徑直回房。此時(shí)房?jī)?nèi)唯一的燈盞，光焰如豆，床邊帷幔低垂，也如杯弓蛇影，令人驚魂難定。剔掉燈芯的余燼，剛進(jìn)帳躺下，蕓已寒熱大作，發(fā)起熱來(lái)；我也繼之發(fā)熱，臥床昏睡了二十來(lái)天。真所謂樂(lè)極災(zāi)生，這也許也是不能白頭終老的機(jī)兆呢。

中秋那天，我病已初愈，想到蕓做了半年的新婦，未去過(guò)間壁的滄浪亭，便讓老仆先去與看園子的人約好，不要放閑人進(jìn)去。在天快黑時(shí)，我?guī)е|和小妹，由一個(gè)老年婦人和一個(gè)年幼的丫頭攙著，往滄浪亭而去。老仆前導(dǎo)，我們過(guò)石橋，進(jìn)了門向東，沿著彎曲的小徑進(jìn)到園子。園中疊石成山，林木蔥翠，亭則在土山之巔。我們循著石階走到亭心，眺望四周，可見數(shù)里之外炊煙四起，晚霞在遙遠(yuǎn)的天際光燦耀眼。隔岸的“近山林”，曾經(jīng)是大憲行臺(tái)巡游時(shí)的宴客地，那時(shí)正誼書院還沒(méi)有修建。我們把帶來(lái)的毯子鋪在亭中，席地圍坐，品著看院人煮好后送來(lái)的茶水。

不久，一輪明月已爬上林梢，月光映入河心?？粗謇涞牟ü猓覞u覺(jué)袖底風(fēng)生，心間的俗念塵懷頓然消去，心地也變得爽朗。蕓說(shuō)：“今日的游玩真快樂(lè)呢！若能駕一葉扁舟，穿行于滄浪亭下，豈不更快樂(lè)！”那時(shí)已是上燈時(shí)分，想到七月十五夜所受的驚嚇，我們便相扶著下了亭子回家去了。吳地的習(xí)俗，這夜，不論大家小戶，婦女都要結(jié)隊(duì)出游，名叫“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反倒不見一人。

我父親稼夫公喜歡認(rèn)義子，因此我的異姓兄弟有二十六人之多。我母親也有義女九人，九人中王二姑、俞六姑與蕓最為和好。王二姑癡憨善飲，俞六姑豪爽善談。每聚在一起，必把我趕到外間，以便三女同榻，這都是俞六姑一人的主意。我便笑對(duì)俞說(shuō)：“待妹妹出嫁后，我當(dāng)邀妹丈過(guò)來(lái)，一住必定十日?！庇嵴f(shuō)：“我也來(lái)此，與嫂子同榻，豈不更妙？”王與蕓聽了，只是微笑罷了。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业軉⑻萌D，我和蕓便遷居飲馬橋的倉(cāng)米巷，那里屋雖宏暢，卻沒(méi)有滄浪亭的幽雅。

我母親生日那天演戲，蕓起初以為奇觀。我父親平素就沒(méi)有什么忌諱，點(diǎn)演的都是《慘別》之類表現(xiàn)殺戮的劇目，老伶人準(zhǔn)確的表演，令見者無(wú)不動(dòng)情。我窺見簾子中蕓突然起身離去，良久沒(méi)有出來(lái)，便進(jìn)去看她，俞六姑與王二姑也相繼跟了過(guò)來(lái)。見蕓一人支頤坐在鏡匣旁，我便問(wèn)她：“為何這般不樂(lè)呢？”蕓說(shuō)：“看戲原本是為了陶情，但今天的戲，只是令人悲傷斷腸罷了?！庇崤c王聽了，都笑她。我說(shuō)：“這是一個(gè)用情很深的人呢。”俞說(shuō)：“嫂子整晚都在這里獨(dú)坐嗎？”蕓說(shuō)：“待有好看的，我再出去罷了。”王二姑聽了，便先出去，請(qǐng)我母親點(diǎn)了《刺梁》《后索》等戲，又勸蕓出去觀看，蕓這才高興起來(lái)。

我的堂伯父素存公去世得早，沒(méi)有后人，我父親便把我過(guò)繼給了他。堂伯父的墓在西跨塘福壽山祖墳旁，每年春日，我必帶著蕓去墓前祭拜。王二姑聽說(shuō)那里有戈園勝景，便要求同往。在墓園，蕓見地上的小亂石有苔蘚樣的紋理，斑駁好看，便指給我說(shuō)：“用這樣的石塊疊造盆山，比宣州白石還要古致?！蔽艺f(shuō)：“像這樣的石頭，恐怕難以找到很多?！蓖醵谜f(shuō)：“嫂子果然喜愛，我為你拾些就是。”即向看墳的人借了麻袋，踮著鶴步撿拾。每得一塊，我說(shuō)“好”，她便收入袋中；我說(shuō)“不好”，她便丟去。不久，二姑已是粉汗盈盈，拖著麻袋回來(lái)說(shuō)：“再拾就沒(méi)有力氣啦。”蕓一面揀看一面說(shuō)：“我聽說(shuō)收獲山崖邊的果子，必須借助猴力，還真是這樣?！蓖醵寐犃?，憤然撮起十指，作勢(shì)要呵蕓的癢癢。我橫在中間，阻著她，又責(zé)備蕓說(shuō)：“人家勞苦，你安逸，還說(shuō)這樣的話，難怪妹妹要?jiǎng)优?！?/p>

歸途游戈園，園中嫩綠與嬌紅正爭(zhēng)艷競(jìng)媚。王二姑素來(lái)憨直，逢花必折，蕓見了，大聲叱責(zé)她說(shuō)：“既沒(méi)有瓶養(yǎng)，又不簪戴在發(fā)間，折這么多做什么？”二姑說(shuō)：“不知痛癢的東西，會(huì)有什么傷害？”我笑她說(shuō)：“將來(lái)罰你嫁一個(gè)胡子拉碴的麻臉男人，為這些花泄憤?！倍脤?duì)我怒目瞪視，把花擲到地上，又用小腳踢它入池，說(shuō)：“為什么要這般欺我呀！”蕓笑著勸解，她也才算了。

蕓初過(guò)門時(shí)很少說(shuō)話，喜歡聽我議論。我逗她多說(shuō)話，像用纖草撥弄蟋蟀，漸漸地，她才愿意說(shuō)出自己的看法。每天吃飯，她必用茶水泡過(guò)，也喜歡吃芥鹵腐乳，吳語(yǔ)叫“臭豆腐”，又喜歡吃蝦鹵腌制的黃瓜。此二物是我平生最厭惡的，因而調(diào)侃她說(shuō)：“狗沒(méi)有胃而吃糞，是因?yàn)樗恢x臭；蜣螂團(tuán)糞化蟬，是因?yàn)樗敫唢w。而你是狗呢，還是蟬？”蕓說(shuō)：“吃腐乳是因?yàn)樗鼉r(jià)廉，可以佐粥，也可以就飯，是幼時(shí)吃慣了的，如今到了你家，已經(jīng)是蜣螂化蟬，還喜歡吃它，是不想忘本。至于蝦鹵腌瓜的味道，是嫁到你家才嘗到的呢?！蔽艺f(shuō)：“既如此，我家便是狗窩了？”蕓窘促地勉強(qiáng)辯解說(shuō)：“糞嘛，家家都有，區(qū)別只在吃與不吃而已。你喜歡吃蒜，我也勉強(qiáng)隨你吃它。腐乳不敢勉強(qiáng)，腌瓜可以掩鼻略微嘗點(diǎn)，咽下去你自然會(huì)知道它的味美，這就像無(wú)鹽女鐘離春，外貌雖丑，內(nèi)里卻有賢德。”我笑著說(shuō)：“你這是陷我做狗吧？”蕓說(shuō)：“我做狗久了，就委屈你也試著嘗嘗吧！”說(shuō)著便用筷子夾了鹵瓜強(qiáng)塞我口。我掩鼻咀嚼，覺(jué)得似乎有些爽脆，松開鼻子再嚼，竟然是一種異樣的美味，從此，我也就喜歡吃了。蕓用麻油加少許白糖拌腐乳，味道也很鮮美；把蝦鹵腌的黃瓜搗爛拌腐乳，取名雙鮮醬，味道也很別致。我說(shuō)：“開始時(shí)厭惡，最終卻很喜歡，其中的道理不可理喻?！笔|說(shuō)：“情之所鐘，雖丑也不會(huì)嫌棄?！?/p>

我弟弟啟堂的媳婦，是王虛舟先生的孫女。催妝時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)缺少珠花，蕓便拿出自己受聘禮時(shí)所得的珠花呈給我母親。婢女和老媽子在旁見了，都覺(jué)得可惜，蕓說(shuō)：“凡是婦人，已屬純陰，珍珠更是純陰之精，用來(lái)做首飾，身上的陽(yáng)氣全被克了，有什么可寶貴的呢？”而對(duì)破書殘畫，她反而極其珍惜。每見殘缺不全的書，她必定搜集分類，匯訂成冊(cè)，統(tǒng)稱為“斷簡(jiǎn)殘編”；破損的字畫，也必定找來(lái)舊紙，將其粘補(bǔ)成幅，破缺的地方，讓我補(bǔ)全，再卷好保存，名“棄余集賞”。在忙完針線縫補(bǔ)、起居飲食的事后，她每天做這些細(xì)碎的小事，也不覺(jué)得煩倦。蕓在破筐爛卷中，偶然得到一張好看的紙片，也如獲異寶。老鄰居馮婦人每收到破舊的卷冊(cè)都會(huì)拿來(lái)賣給她。

蕓的癖好與我相同，但她能察知他人每一個(gè)眼神的含義，懂得別人雙眉在舒斂間所要表達(dá)的情意，他人的一舉一動(dòng)，稍有暗示，她都能回應(yīng)得頭頭是道。

我曾說(shuō)：“可惜你是不便出門的女子，如果能變身男子，與我訪名山，尋勝跡，遨游天下，不亦快哉！”

蕓說(shuō)：“這有什么難的，待我鬢發(fā)斑白，雖說(shuō)不能遠(yuǎn)游五岳，但近處的虎丘、靈巖，南到西湖，北到揚(yáng)州，也完全可以與你一同游覽。”

我說(shuō)：“恐怕你鬢發(fā)斑白的日子，行走已經(jīng)很艱難了。”

蕓說(shuō)：“今世不能，就等來(lái)世。”

我說(shuō)：“來(lái)世你當(dāng)做男子，我以女子之身相從。”

蕓說(shuō)：“來(lái)世一定得不忘今生，才覺(jué)得有情趣?！?/p>

我笑她說(shuō)：“幼時(shí)的一碗粥，到現(xiàn)在還沒(méi)說(shuō)盡，若來(lái)世不忘記今生，那合巹之夜，忙于細(xì)談前世，哪還有合眼的時(shí)間呢。”

蕓說(shuō)：“世間傳說(shuō)，月下老人專門負(fù)責(zé)人間的婚姻，今生你我結(jié)為夫妻，已承蒙他的牽合，來(lái)世的姻緣自然也得仰借他的神力，我們何不繪一幅他的像祭祀他呢？”

當(dāng)時(shí)有苕溪人戚柳堤，名遵，擅繪人物。便請(qǐng)他畫了一幅月老像，一手挽紅絲，一手?jǐn)y杖，杖頭懸姻緣簿，童顏鶴發(fā)，行走在非煙非霧的縹緲之境。此畫還成了戚君的得意之作呢！朋友石琢堂在畫首題寫了贊語(yǔ)，懸掛內(nèi)室，每月初一和十五，我夫婦必定焚香拜祭，以求護(hù)佑。后來(lái)因家庭變故，此畫竟然不見了，也不知落到了誰(shuí)家。所謂“他生未卜此生休”，我倆的癡情，果真能得到神靈的見證嗎？

遷居倉(cāng)米巷后，我給臥樓取了個(gè)好聽的名字，叫“賓香閣”，隱含蕓的香意，又有相敬如賓的意思。那里院窄墻高，一無(wú)可取，后面有廂樓，通藏書的地方，開窗正對(duì)的陸氏廢園，已是一片荒涼景象。只有滄浪亭的風(fēng)景，與蕓的情懷契合。

我家有位老媽子，住在金母橋的東面，埂巷的北面。圍繞她家的屋子都是菜園，門是籬笆編的，門外有池塘一畝大小，花光樹影，散落于籬笆旁邊，這里正是元末義軍首領(lǐng)張士誠(chéng)的王府遺址。屋子西邊不遠(yuǎn)處，有瓦礫堆成的土山，登到頂上可以遠(yuǎn)望。周圍地曠人稀，很有野趣。聽老媽子偶爾說(shuō)起，蕓便一直神往，對(duì)我說(shuō)：“自從離開滄浪亭，便夢(mèng)魂常繞，現(xiàn)在不得已而思其次，我們搬到老媽子那里去住可以嗎？”我說(shuō)：“連日秋暑灼人，我正想找一個(gè)清涼的地方消磨長(zhǎng)晝，你若愿往，我便先去看看是否可居，若可以，即收拾衣物被褥，過(guò)去住上一月如何？”蕓說(shuō)：“就怕堂上不許?！蔽艺f(shuō)：“我自有辦法去請(qǐng)求。”第二天我去老媽子的住處，見到房屋只有兩間，前后隔斷成四個(gè)小間，紙窗竹榻，也很有僻靜中才有的幽趣。老媽子知道我的來(lái)意，欣然讓出她的臥室給我們租賃，隨后又將四壁糊上白紙，才頓時(shí)覺(jué)得有很大改觀。

我于是稟知母親，帶著蕓住了過(guò)去。鄰居僅老夫婦二人，以種菜為業(yè)。知道我夫婦在此避暑，便先來(lái)通殷勤，又釣了池子里的魚，摘了園子里的菜送給我們。給他們錢，不要，蕓做鞋送他們，他們才客氣地收了。

剛到七月，綠樹濃蔭，水面風(fēng)來(lái)，蟬鳴聲此起彼伏。鄰居老人又為我們做了釣竿，讓我和蕓得以在濃密的柳蔭下垂釣。日落時(shí)，我們登上土山，觀晚霞夕照，隨興聯(lián)句吟詩(shī)，有“獸云吞落日，弓月彈流星”這樣的句子。不多一會(huì)兒，月亮出現(xiàn)在了池中，又有蟲聲四起。此時(shí)，我們?cè)诨h下擺上竹榻，待到老媽子報(bào)說(shuō)酒溫飯熟，我們便就著月光對(duì)酌，直到微醺方才吃飯。浴后則腳趿涼鞋，手執(zhí)蕉扇，在竹榻上或坐或臥，聽鄰家老人說(shuō)因果報(bào)應(yīng)的事情。三更時(shí)分我們回房睡時(shí)，已是周身清涼，幾乎忘記自己其實(shí)正身居城市。

還請(qǐng)鄰家老人買了菊苗，遍種籬下。九月花開時(shí)，與蕓又住了十日。我母親也欣然來(lái)看，賞菊吃蟹，玩了整整一天。蕓高興地說(shuō)：“他年當(dāng)與君在此擇地造房，圍著房屋買十畝菜園，讓仆人種各種瓜果蔬菜，以收成折抵他們的薪水。你畫我繡，以資品詩(shī)飲酒所需。布衣菜飯，快樂(lè)終生，也不必再做遠(yuǎn)游的打算?！蔽疑钜詾槿弧Ｈ缃瘢幢愕搅诉@樣的境地，知己淪亡，也實(shí)在令人浩嘆。

離我家半里許，醋庫(kù)巷有洞庭君祠，俗呼水仙廟?；乩惹郏∮袌@亭。每逢洞庭君的誕辰日，附近的人便以姓氏各認(rèn)領(lǐng)一落，密集懸掛同一式樣的玻璃燈，中間設(shè)寶座，座旁陳列幾案花瓶，瓶中插花，以比出勝負(fù)。白天只演戲，晚上才高低錯(cuò)落，在瓶花間插上蠟燭，名叫“花照”?；ü鉄粲?，寶鼎浮香，仿佛是在龍宮夜宴。司事的人，有的笙簫歌唱，有的煮茗清談，觀看的人則如蟻集，屋檐下只得設(shè)欄為界。我被眾友邀去插花布置，才得以躬逢這樣的盛事。

回家后我向蕓極力稱艷。蕓說(shuō)：“可惜我不是男子，不能去?！蔽艺f(shuō)：“戴我的帽子，穿我的衣服，也是化女為男的辦法呢?！庇谑?，蕓易髻為辮，添掃蛾眉，戴上我的帽子，雖然微微露著兩鬢，倒還可以掩飾；穿我的衣服，卻長(zhǎng)了一寸半，只得在腰間折疊縫上，再在外面加一件馬褂。蕓說(shuō)：“腳下可怎么辦呢？”我說(shuō)：“坊間有一種蝴蝶履，大小可以隨意調(diào)整，很容易買到，而且以后早晚還可以當(dāng)拖鞋穿，不是很好嗎？”蕓欣然同意。

晚飯后，蕓裝束完畢，仿照男子拱手闊步的樣子練習(xí)了許久，又忽然變卦說(shuō)：“我不去了，讓人認(rèn)出會(huì)很不便，堂上知道了更不好。”我慫恿說(shuō)：“廟中管事的，哪一個(gè)不認(rèn)識(shí)我，即便識(shí)破，也不過(guò)付之一笑罷了。我母親現(xiàn)在在九妹丈家，我們悄悄去了，又悄悄回來(lái)，她哪能知道?！?/p>

蕓抱著鏡子看自己的樣子，忍不住大笑不已。我強(qiáng)行挽了她，悄然徑去，把廟中游遍，也沒(méi)有人看出她是女子?；蛴腥藛?wèn)是何人，我便以我表弟應(yīng)對(duì)，蕓不說(shuō)話，只在旁拱手施禮。最后到了一個(gè)地方，有少婦幼女坐在所設(shè)的寶座后面，都是楊姓管事人的眷屬。蕓忽然走去與她們殷勤問(wèn)候，不料身子一側(cè)，無(wú)意間按到了少婦的肩膀，旁邊一個(gè)使女見了，起身怒斥說(shuō)：“哪來(lái)的狂生，敢如此不法！”我正想為她措詞掩飾，蕓已看出情勢(shì)不妙，便立即脫掉帽子，翹起腳來(lái)給她們看，說(shuō)：“我也是女子呢！”眾人相視愕然，轉(zhuǎn)怒為歡，不僅留蕓吃了茶點(diǎn)，還叫了轎子送蕓回家。

吳江的錢師竹病故，父親來(lái)信，命我前去祭吊。蕓私下對(duì)我說(shuō)：“去吳江必定經(jīng)過(guò)太湖，妾想隨你同去，寬寬眼界?！蔽艺f(shuō)：“正擔(dān)心獨(dú)行寂寞，有你同行固然好，只是沒(méi)有托詞。”蕓說(shuō)：“托言回娘家。到時(shí)，君先登舟，我隨后趕到?！蔽艺f(shuō)：“若這樣，回來(lái)時(shí)便停船在萬(wàn)年橋下，與你乘涼待月，以續(xù)滄浪亭韻事?！蹦翘煺橇率巳铡?/p>

當(dāng)日，早晨天氣涼爽，我?guī)б黄腿讼鹊今憬煽?，登舟等待，不久，蕓果然乘著轎子來(lái)了。解了纜繩離開虎嘯橋，漸漸便有了風(fēng)帆和沙鳥，水面漸寬，極目已是水天一色。蕓說(shuō)：“這就是所說(shuō)的太湖嗎？今日終于見到了天地的寬闊，真是不虛此生！想想閨房中人，有的終生也不能看到這樣的景色呢?！闭e聊時(shí)，便見風(fēng)搖岸柳，船已到了吳江。

我登岸拜祭完，回到船上一看，船艙空空，便急忙詢問(wèn)船夫。船夫手指遠(yuǎn)處說(shuō)：“你沒(méi)看見長(zhǎng)橋柳蔭下，那個(gè)正看魚鷹捕魚的人嗎？”原來(lái)蕓已與船家女上岸。我走到蕓的身后，見她香汗盈盈，依著船家女正出神，便拍著她的肩膀說(shuō)：“羅衫被汗?jié)裢噶??！笔|回頭說(shuō)：“怕錢家人會(huì)來(lái)船上，所以暫時(shí)避開。你怎么回來(lái)得這么快呢？”我笑著說(shuō)：“是想捉拿逃犯呀?！庇谑俏覀z相挽登舟，返回到萬(wàn)年橋下時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有落山。船窗盡開，清風(fēng)徐徐，蕓手執(zhí)紈扇，輕輕扇動(dòng)著羅衫，又叫船家切了瓜解暑。不久，晚霞映紅橋身，迷蒙的暮色籠罩變暗的岸柳，月亮正待升起，而漁火卻已灑滿江面。至此，我便叫仆人去船尾與船夫同飲。

船家女名叫素云，與我曾有杯酒之交，人也很不俗，便叫了她與蕓同坐。船頭不張燈火，只在月下痛飲，行射覆的酒令。素云雙目閃閃，聽了良久，說(shuō)：“酒令我很精通，卻從未聽過(guò)這個(gè)，愿受教?！笔|便以比方譬說(shuō)，素云聽了，卻始終茫然。我笑著說(shuō)：“女先生且停下，我換個(gè)比方，就明白了?！笔|說(shuō)：“你想如何比方？”我說(shuō)：“鶴善于舞蹈，卻不能耕作，牛善耕作，卻不能起舞，這是事物自身固有的特性使然。先生想違背物性施教，不是白忙活嗎？”

素云笑捶著我的肩膀說(shuō)：“你在罵我呢！”蕓于是出令說(shuō)：“只許動(dòng)口，不許動(dòng)手。違者罰一大杯。”素云量大，滿斟了一大杯，立即一飲而盡。我說(shuō)：“動(dòng)手可以，但只能摸索，不準(zhǔn)捶人。”蕓笑著挽了素云，推倒在我懷里說(shuō)：“請(qǐng)君摸索舒服?！蔽倚χf(shuō)：“你不是善解人意的人，不知道摸索當(dāng)在有意無(wú)意之間，擁著狂探，是鄉(xiāng)下田舍郎才有的作為呢。”

這時(shí)，蕓與素云鬢上所簪的茉莉，為酒氣熏蒸，又混雜了粉汗油香，更是芳馨透鼻。我調(diào)侃說(shuō)：“小人的臭味充滿船頭，實(shí)在令人厭惡。”素云不禁握了拳，連連捶著我說(shuō)：“誰(shuí)教你狂嗅了？”蕓連忙呼叫道：“違令，罰兩大杯！”素云說(shuō)：“他又罵我是小人，不該捶嗎？”蕓說(shuō)：“他所說(shuō)的小人，是有緣由的。干了這杯，我告訴你?！彼卦朴谑沁B干兩大杯，蕓才說(shuō)了昔日在滄浪亭乘涼的舊事。素云說(shuō)：“若真是這樣，倒是錯(cuò)怪了，該當(dāng)再罰?！北阌指闪艘淮蟊?。

蕓說(shuō)：“久聞素娘善歌，可以一聽妙音否？”素云便以象牙筷子敲著小碟唱了起來(lái)。蕓欣然暢飲，不覺(jué)酩酊，于是坐了轎子先回。我與素云又茶話片刻，才慢悠悠步月而回。

當(dāng)時(shí)我寄居在友人魯半舫家的蕭爽樓中，幾天后，魯夫人誤聽傳言，私下告訴蕓說(shuō)：“前日聽說(shuō)你夫婿帶了兩個(gè)歌伎，在萬(wàn)年橋下的船中飲酒，你知道不？”蕓說(shuō)：“有這事，其中一個(gè)就是我呢?！币虼税岩黄鸪鲇蔚氖寄?，細(xì)說(shuō)給了她，魯夫人聽了，才大笑著放心走了。

乾隆五十九年七月，我從粵東回來(lái)。有帶了小妾回來(lái)的同伴，叫徐秀峰，是我的表妹夫。他艷稱新人很美，邀蕓去看。蕓一日去看了，對(duì)秀峰說(shuō)：“美是美，就是少了些韻味?！毙惴逭f(shuō)：“既這樣說(shuō)，那你的郎君如果納妾，必定得是美貌而有韻味的嗎？”蕓說(shuō)：“是的?！睆拇?，她便癡心為我物色，只是沒(méi)有多少錢來(lái)辦好這事。

當(dāng)時(shí)有一位叫溫冷香的浙江妓女，住在蘇州，寫了一組名《詠柳絮》的七言律詩(shī)，共四首，在吳地沸傳，好事的人都與她唱和。我吳江的朋友張閑憨，對(duì)溫冷香一向賞識(shí)，便帶了詩(shī)來(lái)，讓我?guī)退?。蕓看不起這人，把詩(shī)擱在一旁，不讓我搭理，我卻一時(shí)技癢，依她的韻和了，其中有“觸我春愁偏婉轉(zhuǎn)，撩他離緒更纏綿”的句子，蕓看了也十分欣賞。

第二年，即乾隆六十年秋八月五日，我母親正要帶蕓游虎丘，閑憨忽然來(lái)了，說(shuō)：“我也有安排虎丘之游，今日專程來(lái)邀你去做探花使者。”我便稟請(qǐng)母親先行一步，又相約在虎丘的半塘見面，閑憨才拉了我到冷香住所。見到的冷香已是徐娘半老，卻有個(gè)女兒，名叫憨園，剛滿十六歲，尚未成婚，亭亭玉立，倒真是“一泓秋水照人寒”般的妙人呢。敘談間，知道她頗知文墨。她有個(gè)妹妹叫文園，還很小。

我開始時(shí)對(duì)她并無(wú)癡想，而且想到僅一杯之?dāng)ⅲ膊皇俏疫@樣的寒士所能負(fù)擔(dān)的，但既已進(jìn)入這樣的場(chǎng)合，雖然心中忐忑，也只能勉強(qiáng)酬答，因而悄悄對(duì)閑憨說(shuō)：“我不過(guò)一介寒士，你忍心以尤物戲我？”閑憨笑著說(shuō)：“不是，今日有友人邀憨園答謝我，做東的被尊客拉去了，我只得代主人前來(lái)邀客，你不必多慮?！甭犓@么一說(shuō)，我才放下心來(lái)。

到半塘，兩船相遇，讓憨園過(guò)船拜見了我母親。蕓、憨相見，歡喜得如同舊識(shí)，兩人攜手登山，飽覽名勝。蕓獨(dú)愛千頃云的高曠，坐著欣賞了良久。返回野芳濱，把兩只船泊在一起，大家暢飲甚歡。到解纜時(shí)，蕓對(duì)我說(shuō)：“你陪著張君，留憨園陪我可否？”我答應(yīng)了她。船返回都亭橋，才回到各自的船上分手。我們到家時(shí)已是三更時(shí)分。

蕓說(shuō)：“今日見到美貌而又有風(fēng)韻的女子了，剛才已與憨園約好明日來(lái)看我，我當(dāng)為你謀劃那事?！?/p>

我大驚說(shuō)：“這樣的人，非金屋不能貯養(yǎng)，我一個(gè)貧寒失意的讀書人，哪敢有這等妄想！況且我倆感情深厚，又何必外求！”

蕓笑著說(shuō)：“我自己也喜歡她，你就等著吧。”

第二天中午，憨園果然來(lái)了。蕓殷勤款待，宴中以猜枚為令，贏則吟詠，輸則喝酒，直到終席，蕓也沒(méi)有說(shuō)一句說(shuō)合的話。待憨園走后，蕓說(shuō)：“剛才又與她悄悄約定，十八日來(lái)這里，與我結(jié)為姊妹，你最好提前整治豐盛的菜肴相待?！庇中χ缸约和蟊凵系聂浯滂C子說(shuō)：“到時(shí)，你若見此鐲在憨園腕上，事情必定便已妥當(dāng)，剛才我已吐露了意思，只是還沒(méi)有與她交心。”我也只得姑且聽她的。

十八日那天大雨，憨園竟然冒雨來(lái)了。她倆在室內(nèi)待了很久，才挽著手出來(lái)。憨園見我，面帶羞色，原來(lái)翡翠鐲子已在她腕上了。她二人焚香結(jié)盟后，原打算繼續(xù)飲酒，因憨園正好有石湖之游，便告辭去了。蕓欣然告訴我：“麗人已得，你該如何謝我這個(gè)媒人呢？”

我問(wèn)她詳情，蕓說(shuō)：“開始沒(méi)有明言，怕憨園的心已另有所屬，后來(lái)試探了，無(wú)他，才對(duì)她說(shuō)，‘妹妹明白我今天的用意不？’憨園說(shuō)，‘蒙夫人抬舉，真是蓬蒿依玉樹了，但我母親對(duì)我期望甚高，恐怕難以自己做主，愿我們慢慢做成這事?！彝氏妈C子給她戴到腕上時(shí)，又對(duì)她說(shuō)，‘玉的可貴，全在它的堅(jiān)潤(rùn)不渝，而鐲子，更有渾圓持久的意思，妹妹先戴了，作個(gè)好兆頭?！﹫@說(shuō)，‘聚和合都全在夫人。’由此看來(lái)，憨園的心已得，難的是溫冷香，我當(dāng)再想辦法?！蔽倚χf(shuō)：“卿這是要仿效李漁《憐香伴》里的故事嗎？”蕓說(shuō)：“正是?！?/p>

自此，她無(wú)日不談憨園。后來(lái)憨園為有力者奪去，事情最終沒(méi)有結(jié)果。而蕓后來(lái)，竟然因這事而死。