一

多雨的諾曼底；

恬靜的鄉(xiāng)間……

你曾說：我們將在春天相會，在我所認(rèn)識的那一些樹枝下；在那樣的一個滿長青苔的隱秘處所；時間該是一天中的某一小時，空氣該是非常溫靜，而去年曾在那兒歌唱的鳥雀將又歌唱起來——今年春天到得很遲；太涼爽的天氣，給予的是另一種快樂。

夏天曾是溫暖而疲累——你信賴著一個并未踐約的女人。而你又說：至少今年秋天也許能有希望，也許能給我的苦悶帶來一點(diǎn)慰藉...