船在風平浪靜的海面上行駛要比在狂風暴雨之中迅速得多。國王的豪華馬車從巴黎到瓦累納只走了二十小時，而返回巴黎之旅則持續了三天。國王和王后得把屈辱的酒杯一點一滴地喝下去，直喝得涓滴不剩。兩天兩夜不眠不休，沒換衣服，國王的襯衫已被汗漬弄得骯臟已極，不得不向一名士兵另借一件。他們六個人坐在像火燒的烤箱一樣的車廂里。六月的太陽毫無同情心地直照下來，照在已經火燙的車頂上，空氣中散發出火熱的塵土的味道。人數...