最早的時候，這里有條河
最早的時候，這里有條河，長不過千里，域不過數萬平方公里，卻總能成為當地歷史的定盤星。得此水者得其地，其水安者民亦安。大匈奴帝國靠它的洶涌而振興，沙塵暴借它的枯萎而肆虐。雖地處僻壤，但它總能牽動中華民族的神經。歷代制官，更是將大量心血用于此水的治理。它就是石羊河，一條用動物命名的河。它充滿動感，充滿活力，更充滿歷史的滄桑。
涼州人的老祖宗選擇這里時，石羊河還很洶涌，涼州土地肥沃，平坦如砥，全然接受著石羊河對它的所有滋養。那時節，祁連山雪線是歷史上的最低點，雪水終年流淌，除了偶爾下幾場暴雨，其余的時候多是涓涓細流。那終年不斷的雪水，澆出了無邊的綠洲，沿著河西走廊，一直通往西域。于是，涼州人的老祖宗就順著水源來到這里。
那時節，他們老是騎著大馬，趕著肥羊，傍水而居，逐草而牧。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，指的就是當時的景象。
距今，已有數千年了。
考古學家發現，早在四千多年前，就有人類來到這里，繁衍生息，史稱“西戎”。當然，這名字也老換，因為石羊河一帶的主人老換。就像一首涼州賢孝中唱的：“山也空來喲水也空，山水相連到處通。朝也空來喲國也空，涼州城換過了多少主人公……”在數千年的歷史演進中，唯一換不了的，便是人們對石羊河的敬畏和治理。石羊河，是凝聚涼州人祖先的紐帶。在這條紐帶的維系下，涼州人的祖先漸漸變換著名字。
至于西戎，據說是西羌的一種。唐朝詩人王之渙說：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關?！逼渲械摹扒肌保傅谋闶俏髑?。漢代學者許慎在《說文解字》中專門解釋過“羌”，他說：“羌，西戎牧羊人也?！币馑际牵际菦鲋菀粠У挠文撩褡逯?。這個民族以能歌善舞揚名，盛行于唐室宮廷的西涼樂舞，便源于羌樂。不過，“羌”字也罷，“戎”字也罷，都帶有一種輕視的味道。中原人甚至用“犬戎”稱呼西戎，以示與華夏子孫的區別。東漢的泰山太守應劭在《風俗通義》中對“羌”的注解是：“羌，本西戎卑賤者也，主牧羊。故‘羌’從羊、人，因以為號?！逼渲谐錆M了對少數民族的蔑視。
但羌人是不容蔑視的，他們的圖騰之一是狼，他們就像狼一樣，是個強悍善戰且熱愛打仗的民族。他們一向以病死于床上為恥，以戰死于沙場為榮。《后漢書·西羌傳》記載：“西羌……以戰死為吉利，病終為不祥?？澳秃?，同之禽獸。雖婦人產子，亦不避風雪。性堅剛勇猛，得西方金行之氣焉。”應劭在《風俗通義》中說：“戎者，兇也?！碧瞥┫嗔鴾喴舱f：“戎狄，豺狼也?！边@些都說明了羌人的強悍。
滑稽的是，強悍的、崇尚暴力的羌人，卻是放牧的民族，也就是牧人。狼吃羊，牧人怕狼且恨狼，羌人卻崇拜狼，充滿了矛盾和沖突。相較之下，他們的另一個圖騰——水，就顯得合情合理了。因為水太重要了，水關系到這塊土地的生息。
哪怕羌人天性好戰，他們也不會在生存無憂時去打仗的。他們打仗的理由只有一個，那就是人為了生存。只要有沃野千里，牛羊不愁吃喝，他們就不去打仗，他們不像所謂的中原人，整天斗來斗去，爭那天下之名，逐那廟堂之利——除了西周末年對周幽王采取的懲治行動。你一定聽過“烽火戲諸侯”的故事。當年，周幽王為博褒姒一笑，竟數次點燃烽燧墩——烽燧墩是瞭望臺，其作用是防止少數民族突襲——騙來諸侯救他，諸侯趕到朝歌，發現自己被戲弄了，全都惱羞成怒。結果，西戎真的騎上被石羊河水草養肥的大馬，一窩蜂擁向西周都城朝歌時，周幽王雖然命人點燃烽火，卻再也沒有人來救他了。于是，西周和不著調的周幽王，就被彪悍的西戎從歷史上抹了去。
那時節，不管天下亂成什么樣子，石羊河還是安詳地流淌著，那里河水充盈水草豐美，土地也非常寬廣，能飲飽許許多多的牛羊，也能讓許許多多的駿馬馳騁。于是，那所在就成了牧人們心中的天堂。這美名漸漸傳遞開來，一群群牧人來了，一個個部落也來了。石羊河流域變得熱鬧起來。
其中，有兩個部落相對較大：一個叫烏孫，占據石羊河西岸；一個叫大月氏，占據石羊河東岸的大片原野。因為人們喜好和平，且水草充裕，各種勢力相安無事了很多年。但是，隨著時間的流逝，人們越來越貪婪河水帶來的財富，于是，有歷史記載的第一次關于水的戰爭爆發了。
大概在公元前180年左右，大月氏發動自己的部落，攻向烏孫的地盤，殺其王，掠其地，奴其民，獨霸了石羊河流域。后來，一支曾北遷蒙古的牧人也越過蒙古西面的沙漠，將生存范圍延伸到河西走廊，成為月氏人的新鮮血液。于是，在后來的史書上，我們便常常看到那個名字——月氏。張騫出使西域時，“月氏”是個繞不過去的名字。但月氏人想不到，戰勝了烏孫的自己會被匈奴驅逐；匈奴人也想不到，不可一世的自己會被漢人打敗；漢人當然也想不到蒙古人的屠刀，蒙古人同樣想不到，自己會遇到更強大的敵人……所有人都想永遠擁有這塊土地，永遠擁有這里的肥沃和富饒，永遠擁有水源帶來的一切利益，但是，就算他們沒有成為對方的敵人，沒有相互驅逐，也有一個強大的敵人，注定會打碎他們的美夢，那就是無常。
兩千年后，無常吞沒了他們覬覦的一切：祁連雪峰雖然依舊，但雪線逐年上升，那澆出無窮綠意的雪水，也在人類的約束下漸漸變了模樣，終于稀罕了。于是，石羊河流域的土地變了，涼州大地變了。唯一沒變的，便是涼州人對水的敬畏和崇拜。
對水的崇拜，已成了古涼州人的集體無意識。將來，你要是看到一些敦煌出土的析夢書，就會發現，在涼州人的心里，水的意象總是跟財富或吉祥連在一起——要是你來過西部，就肯定不會問為什么。
古人說“出了嘉峪關，兩眼淚汪汪”，你知道為什么嗎？因為，一旦站在嘉峪關城頭西望，你就會看到被焦日頭曬了千年的黑戈壁，那兒真是干燥無比。你看不到一絲關于水和生命的信息。再往遠處望，是巨獸一樣的大沙漠。雖然壯美，雖然神秘，但那魅力是一種致命的氣息。所以，西部民歌《王哥放羊》里有一句話：“往前瞭來是戈壁灘，往后瞭來是嘉峪關，兩邊看是兩架山，抬起頭來是一綹綹天……”你也許能觸摸到它承載的無奈和滄桑。那是一種無法排解的酸楚，是哪怕握住幸福，也生怕它會很快溜走的不安，甚至是絕望。
明白了這，你就會明白涼州人為何視水為財。
在涼州，所有人都向往水，所有人都希望夢到水，一夢到水，人們心里就會蕩漾著一種說不出的清涼。對西部人來說，水是一個永恒的主題。
沒有水，這里就只是死地。
很早的時候，涼州就流傳著一句話：“水興則涼州興，水衰則涼州衰。”水利，決定著涼州百姓的一切。換句話說，石羊河的命運，決定著涼州百姓的一切。當然，數千年前，當地居民并不叫涼州百姓，他們甚至不是百姓，他們是一群久居此處的過路人，他們永遠漂泊，永遠沒有根。他們享受風一樣的生活，也像風一樣活著。他們或許沒有家園的概念，他們心中的家園，是另一個詞，比如“領地”——他們或許也不叫它領地，但意思大概就是那樣。心中沒有家園的他們，只把土地視為財產。他們甚至沒有保護家園的概念，他們只是在向土地、向石羊河索取，索取養育族民和牲口的乳液，索取生存所需的資源。到了西漢時期，這塊土地換了主人，大批大批的漢人移民到這里，也把農業文明帶到了這里，人們才開始對石羊河進行治理和開發。他們掌握了先進的農業知識，遠比善騎的西戎更懂得如何駕馭水，他們是石羊河最早的，也是真正的主人。
石羊河流域經歷了多次開發，最重要的時期，是西漢、魏晉、隋唐和明清。介于其間的五代至宋元、清代中后期，再到民國，開發規模小，綠洲多退縮蕭條。
歷史一直在變化著。隨著諸多的客觀條件，隨著人心的變幻，這塊土地總在變化。于是，當地老百姓的命運也在變化。
土地和人的命運，都像是拼圖，每一步的行走，都是在完成這張拼圖。但拼圖是死的，最終的結果已經注定了，人類卻是活的，活著的人類只要改變了心，命就會變，對他們來說，生活就始終有驚喜，始終有一個巨大的可能性在等待自己。哪怕有時的變化會讓人唏噓，也沒關系。人生就是這樣，是說不清的故事。它充滿了喜怒哀樂，充滿了掙扎和超越，當然，也有人不斷地逃離。世界的大舞臺上，總是上演各種故事，有時，看得有些累了，有些倦了，但愛和淚還在心里涌動著，筆就停不下來了……