第一章 河西大地

這里原本是匈奴的故鄉

站在河西大地，總有一種濃濃的滄桑撲面而來。有多少人能猜到，這里曾是游牧民族的家園？又有多少人知道，這里在數千年前發生過什么故事？同樣，百年、千年后的人們，即便走在我們剛剛走過的路上，住在我們曾經住過的地方，喝我們曾喝過的那條河里的水，也不會知道這個時代、這個世紀的故事。正如我們無法得知四千多年前這里的生活。

我們所有的資料，僅僅是一些支離破碎的、帶有個人色彩的記憶，包括那些正史。因為，所謂的正史，不過是一些人在復述他們看到或推測的故事。其中有幾分是真的，幾分是假的，誰能知道？況且，一切都是多種因緣聚合的產物，絕不是我們在史書上看到的那樣，只是一些簡簡單單的信息。不過，任何一段生命轉化為“史實”之后，都只是信息，所有的飽滿精彩或空洞乏味，都只是心靈的感受。如果忽略所有的感情色彩，世間就沒有美，也沒有丑，沒有純潔或復雜，也沒有渺小和偉大。那么，人生就是一串沒有任何含義的信息，就像計算機程序中的那些代碼。而且，它們都在不斷地消失。所以，決定生命質量的，僅僅是人心，而不是所謂的客觀事實；決定歷史的，也是人心，而不是所謂的客觀事實。換句話說，就是人對客觀事實的感受、評判和記憶。因此，人類世界可以說有無數真相，也可以說沒有真相。任何人對歷史的解讀，都只是他的“我認為”。其中的一些“我認為”被人們稱為史料，下一茬人類在那基礎上創造出另外一些“我認為”，又成為再下一茬人類的“史料”。

所以，從本質上看，所有的真實都是小說，所有的小說也都是真實，包括這本書里的一切。它們都是我心中的真實，是我所揭示的另一種真實，但何嘗不是另一種小說和創造？

我這看似客觀的敘述，其實也是一種關于當下和歷史的夢囈。

這里原本是匈奴的故鄉——當然，匈奴占領這里之前，這里住的是月氏人；而月氏人占領這里之前，還有烏孫人；烏孫人來這兒之前，這塊土地或許是空無一人的荒地，或許有一些遠古時代的人類，或是獸類們。總之，這里不屬于任何一個所謂的主人，這里屬于大自然本身。是人類的概念，讓它有了地域之分，也有了主人。但人類社會需要這些概念，否則，社會就會回到混亂無序的狀態。所以，概念雖是束縛人心的東西，但它的出現是有理由的。任何東西既然存在，都必然有它的理由。

*這里原本是匈奴的故鄉

歲月如剪刀，一下又一下，把一切都剪成了傳說。傳說，意味著本來就是一個夢。一切都是夢，包括曾經在這塊土地上繁衍生息的所有民族，比如匈奴。兩千多年前，不可一世的它曾掀起攪天的血雨，今天的中國版圖上，卻已找不到它的蹤影，就像我常嘮叨的西夏，它們都成了歷史的粉塵。

于是，好事的我總想借助這支筆，尋回它們的蹤影，尋出它們曾經的輝煌，留下它們遠去的背影。我知道，有股大力在訴說著一段鮮為人知的故事，神秘而悠長。雖然，有些故事在漢人的歷史里被定格，千年來，人們津津樂道的總是那些版本，但我并不想再說一遍他們說過的話，我想揭開的，是匈奴的另一面。也許，我的探秘，會為現代人帶來一種不太一樣的東西。

就這樣，“匈奴”第一次出現在我的小說《西夏咒》里。

出了西部最大的都城長安，沿絲綢之路，繼續西行，你就會看到一位唐朝詩人。千年了，他總在吟唱大家熟悉的歌：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。”

那孤城，叫涼州。

那山，自然是祁連山了，匈奴話叫天山。兩千多年前，一個叫霍去病的人，惹出了匈奴漢子的攪天哭聲：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”

從此以后，在我的文化視野里，匈奴就成了“西夏”一樣的符號，我試圖借助它們，打開歷史的另一扇門，正如我試圖借助這本游記，打開當下世界、人類世界的另一扇門。但我不知道，讀過這本書的人們，能不能找到那把開門的鑰匙，感受到一種充滿了活性的生命氣息？