千年前的西部大開發

我從不隨喜血腥帶來的榮耀，所以，雖然史家對大漢在河西開疆設郡立縣評價極高，還稱之為漢武帝的“武功”之一，但我始終保持質疑。因為，那時節，匈奴兵頭如滾沙，漢兵也血成汪洋——據說僅在霍去病奪取休屠王的祭天金人時，就有數以萬計的匈奴人死于非命——歷朝爭奪涼州這塊寶地的代價，總是滔天的血浪，但史學家們總是忽略這一點。

我跟他們相反，我永遠不能忽略這一點。雖然在霍去病奪取祭天金人的那一年，也就是公元前121年，石羊河流域正式歸入西漢版圖，我的家鄉“武威”誕生了，對河西的治理正式進入中央集權的視野，河西一帶因之有了劃時代的轉變，但我還是不能忽略那籠罩天地的血腥。

沒有任何人應該為權力之爭送命，甚至包括向往權力的人本身。因為，權力很快就會消失，比起很快消失的權力，生命里還有太多更值得去做的事。

當然，我并不否定西漢對涼州的開發，那時節，西漢政府、漢武帝，確實采取了很多意義重大的措施，如修長城、筑寨垣、設亭障、大興水利、移民實邊和戍兵屯田。事實證明，這些舉措都是有效的。

所謂的戍兵屯田，就是讓遷徙到此地的漢人，將中原大地先進的屯墾引水灌田等農耕技術帶進涼州。從那時起，“涼州八景”中“綠野耕牧”的局面就開始形成了。

因為以溝為界來劃分地域，當地出現了大量跟水有關的地名，比如二壩、三壩、石頭溝、黃羊川、西營河等。還有我的老家，它雖然一會兒叫陳兒溝，一會兒叫夾河，一會兒叫紅湖，但也都跟水有關。附近則是新泉、劉家溝、陳家溝等。包括我任教時的雙城鎮，那里也大多以溝命名，比如羊兒溝、高頭溝等。

嚴格地說，遷徙到涼州的漢人們已不僅僅是移民了，他們也是拓荒者。他們離開國都長安，沿著未來的絲綢之路，過天水，越蘭州，穿過古浪峽，到達石羊河流域之后，用自己在中原積累的知識和技術，客觀上改變了石羊河流域的格局，完成了它從游牧文明向農耕文明的過渡。

最了不起的是，漢朝對石羊河流域的開發，并不局限于水草豐美之處，還對周邊的荒漠化地區進行了開發和利用。除了大量的徙民之外，漢廷還派來了大量的士兵，大家一起在河西一帶屯田。這就是“戍兵屯田”。

那時節，漢人士兵們終于又變成了老百姓。他們化劍為犁，將征殺的戰馬當成耕畜，用殺人的雙手握住鋤把，他們的額頭沁出的汗水，終于不是為屠殺同類而流。他們的敵人，不再是人類，而是沉睡千年的荒漠。

他們來這里之前，石羊河水隨性而流，恣意漫流，人們只能被動地跟了那四處流溢的綠色，仿佛逐臭的蚊蚋。因了他們的到來，人類才終于成了真正的主人，用那流水的彩筆，在涼州大地上率性地涂抹心中的詩意。濃濃的綠意，開始滲向無邊的荒漠，為石羊河流域增添了無量的生機。

更為規范的是，那時的水利建設已有了明確分工，有專門的河渠卒從事治渠引水等事宜，而且人數不少。漢簡記載，當時，僅是疏通河道的“寫涇渠”——也就是專門在戈壁、荒漠里挖鑿河道的人——就有一千五百人之多。在那個地廣人稀的時代，這真是個壯觀的場面。

每次想起那時的場面，我心中都有一種獨特的溫馨。我總會在心中勾畫這樣的畫面：戰爭的余音還回蕩在涼州上空，匈奴遠去的蹄聲也遙遙可聞，成群的野獸們呼嘯來去，對戈壁荒漠中突然出現的巨大“水龍”，它們還不太習慣，它們總是停下飛馳的腳步，瞪著驚詫的雙眼，看著那蜿蜒向遠處的水流。戰士們揮汗如雨，斗志沖天，但他們的激情不再用于殺戮，在西部燦爛的陽光下閃爍著銀光的，不再是刀戈，而是鋤鍬了。這是多么溫馨的場面。我想，在人類世界中，最輝煌壯觀的場面，莫過于此，而絕不是那些硝煙彌漫、血肉橫飛的戰場。

*沉睡千年的荒漠

這是涼州歷史上第一次真正的大開發，也是具有劃時代意義的開發。此后，涼州的可耕之地迅速得以墾辟，農業區域迅速擴大，從零開始的農業生產也迅速出現了繁榮的局面。

那時節，國家設置了專門的田官，管理農業生產，政府還采取誰開發誰得益的政策，先由國家供應相關的生活用品和農具，漸漸達到自給。于是，涼州有了真正的農業。

有趣的是，當地的農耕技術千年來一直沒有大的改變，如將動物糞便用以肥田，如二牛抬桿似的耕耘，如深翻用過的土地疏松土壤……這些種田方式甚至延續到了20世紀90年代。關于這種現象，我在一篇文章中寫道：“千百年來，涼州人的生產方式變化不大，二牛或二驢抬桿，便構成所謂的綠野耕牧。許多原該牲畜干的活兒，多由人干了。在干活這一點上，涼州農民把自己降到了動物層次。他們無疑是勤勞的，但相應也是愚笨的。自漢朝建郡以來，這塊土地上甚至沒有產生過一項哪怕多少可節省自己體力的發明。若有不甘苦勞異想天開者，便會被名之為‘二桿子’。這稱謂，跟‘二流子’相似，已帶有譴責味了。”不過，在千年前的涼州，這仍然是一種先進的發明。此后，涼州便耕畜并重，富甲于隴右。

而且，屯田之前邊郡士兵的軍糧須從內地調來，路途遙遠，也很費力，常常是花上十石的代價，才可能運來一石的糧食；屯田之后，這個擔子就一筆勾銷了，因為邊郡的軍糧可以自給自足。這為朝廷節省了大量的人力、物力和開支。多年之后，邊郡的糧食甚至可以用來救濟內地的饑荒了。比如，據《漢書·元帝紀》記載，公元前42年，內郡“連年不收，四方咸困”，朝廷就從邊郡調來積谷，救濟內地的災民。

所以，西漢的戍兵屯田確實很成功。

此后的涼州，成了東西部文化的重要紐帶，它東連蘭州，可抵長安，西達新疆的西域諸國，兩種文化由涼州開始融合，并相得益彰。冶鐵、穿井等技術在西域得到推廣，而西域的胡蔥、胡蘿卜、胡瓜、胡桃、胡椒等許多貼了“胡”字標簽的特產，也開始流向東部。從那時起，無數駝隊馱著絲綢和各種文明，在西域大地上織出了人類歷史上的一大偉大奇觀。

但是，無論怎樣的繁華，也逐漸走向了衰落——隨著朝代的更替，隨著天災戰亂，隨著對自然的掠奪和資源的消耗，涼州的繁華還是消失了。許多年前，這塊土地上的人們沉浸在大開發的喜悅中，遺忘了從這塊土地上被趕走的匈奴們；許多年后，后人們也會遺忘他們，遺忘這塊土地曾經有過的繁華。就像今天，我們走在街道上，看不到一絲一毫過去的那種繁榮。雖然也有綠意和樹影，也有欣欣向榮的景象，但遠遠不是過去那樣的場面了。

人們稱之為“功績”的一切，都在飛快地消失著，無一例外地跟下一茬人類失去關系。