第三部 人生的長篇小說

巴爾扎克現在終于清楚地看見，他面前有個無比壯觀的任務。巴爾扎克沒有估計錯誤，他知道“為了攀登歐洲文學的頂峰，攀登迄今為止，由拜倫、瓦爾特·司各特、歌德和霍夫曼[137]雄踞的位子”，他的作品必須具有這樣的規模，或者不如說，必須具有難以估量的規模。

經過巴爾扎克的估算，他起碼要活到六十歲。在他面前還有差不多三十年的時間里，他不能虛度一年，一個月，一個禮拜，其實...