著名小說家R到山里去進行了一次為時三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一歲了。”這個念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意翻閱了一下沙沙作響的報紙篇頁，便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個人打來電話，然后用一個托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信...