不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發揮；他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如夏爾。但女人是靜止的，面對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鉆，一直鉆到底，測量窟窿的深度，把她的愿望與眼淚來填。例如歐也妮。她開始認識了自己的命運。感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。歐也妮變得整個兒是女人了，卻并無女人應有的安慰。她的...