我們整天沒有交談，只說了幾句無關(guān)緊要的話。上閣樓去太冷，此外，今天是瑪戈特的生日。彼得十二點半來看禮物，他待了好長時間，其實是不必要的，平常他從來沒有這樣過。不過，下午機會來了。我想在一年中特別嬌慣瑪戈特一次，于是我就去拿咖啡，后來又去取土豆。我走進彼得的房間，他立刻把放在樓梯上的紙片都拿走。我問他要不要把閣樓的活門關(guān)上。

“關(guān)上吧，”他說，“你回來時敲兩下，我就給你再打開。”

我...