古典音樂的發展史，就是記譜法的發展史

對不了解音樂的人來說，記譜法似乎只是一種幫助記憶的手段。在錄音技術發明之前，人們“記錄”音樂的唯一方式就是記譜。人們保存、記錄音樂的愿望，也正是9世紀以來記譜法不斷發展變化的原動力。那些在中世紀的教堂和修道院中負責演唱宗教歌曲⁽³⁾的人，必須熟記大量的曲目。據估計，當時一名歌手需要花近10年的時間才能學會所有的圣歌曲目。所以，最初的樂譜只是描繪出旋律大致走向的記憶輔助，而不像現代記譜法那樣準確地標注音高和節奏。

現在仍然還有一些音樂人將記譜法當作記錄和演奏音樂的方式。許多流行音樂要么根本不記譜，要么只記錄一個大致框架，比如一組和弦進行⁽⁴⁾，演奏者可以用不同形式來“表現”。雖然你可以買到喜愛的搖滾歌曲的樂譜，甚至是你最喜歡的爵士鋼琴家的手寫譜抄本，但這些都是在演出之后記錄下來的，不同于古典音樂中用來指導音樂家演奏的樂譜。如今，很多音樂都是直接在工作室里制作的，不僅通過電腦進行數字錄制，還會使用軟件來合成其中的一些聲音。到了這一步，記譜的概念也就完全消失了。

音樂工作室的新技術標志著音樂的創作從此脫離了在古典音樂傳統中不可或缺的記譜法。有一種觀點認為，古典音樂之所以不同于其他的音樂實踐，是因為它很大程度上是一種書面記述而非口耳相傳的音樂文化。古典音樂和文學作品一樣，通過書寫將內容固定下來，這讓它們區別于口耳相傳的游吟歌曲或民間音樂。口傳文化中的傳奇故事在代代相傳的過程中可以不斷加工，而19世紀的印刷版小說則將每一處細節都固定在白紙黑字中，二者相差甚遠。同樣，可以任意改編發揮的民間音樂或爵士曲調與古典交響樂也是截然不同的。

不管是小說還是交響樂，這種把每個細節都確定下來的理念，就是正統古典作品的核心標準。首先，這種理念引導人們形成對“作品”的概念，即偉大的文學家或者作曲家的創作。繼而，古典音樂的歷史就像文學或繪畫的歷史一樣，成為關于偉大作品和創作這些杰作的藝術家的歷史。

但音樂記譜并不是隨意為之的。即使在記譜法還處于萌芽階段的中世紀，它也已經為更加復雜的音樂創作提供了條件。作曲家可以通過記譜法不斷改編和完善自己的音樂構思，還發展出了更為悠長復雜的多聲部組合音樂。這在記譜法出現之前是完全無法想象的。例如，托馬斯·塔利斯（Thomas Tallis）創作的《寄愿于主》或者斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）創作的《春之祭》，這樣的作品都依賴于多聲部⁽⁵⁾之間相互作用產生的效果，而這種效果也只有在記譜法出現以后才能實現。此外，復調的發展也與越來越準確的記譜法相輔相成。復調，即許多聲部和諧地組合在一起，正是許多古典音樂作品的核心特征。記譜法在順應13世紀至14世紀新出現的復調音樂潮流而進步的同時，也反過來影響了新音樂的發展方向。

對現在所謂的古典音樂而言，記譜法的重要性是毋庸置疑的。它不僅促進了節奏、和聲與復調的發展，擴展了適合大型樂團表演的音樂形式，還塑造了音樂由一位作曲家創作而由其他人演奏的工作模式。在古典音樂中，創作和演奏是相互獨立的活動，而這看似理所當然的事實離不開記譜法的功勞。這也是古典音樂的獨特之處，因為在許多其他的音樂文化中，音樂家都只演奏自己創作的音樂或者只演唱自己寫的歌。從18世紀開始，音樂家在觀眾面前表演預先創作的作品成為標準的古典音樂演出形式。人們習慣于聚集在特定的場所，安靜、專注地聆聽古典音樂的表演。