搖晃的地鐵車廂上，清水徹倚著墻壁，百無聊賴地打量著掛在半空的周刊文春海報(bào)。

對(duì)于地震的討論暫時(shí)取代了平日里的花邊消息，各式各樣的議論像是終于找到了個(gè)能夠傾瀉的出口。

然而周圍的人完全沒有朝那邊瞥一眼的意思，只是將注意力集中在眼前的手機(jī)或者事物上，仿佛那討論的是另一個(gè)世界的事。仔細(xì)看了一陣，清水徹也收回視線，觀察著周圍的乘客，尋找值得記錄下來的形象。

接近北參道站，列車開始減速了。

被裹挾著走出車站，又撞上迎面而來的人群，好不容易從其中脫身，清水徹才注意到被電線切割出的不規(guī)則天空已經(jīng)染上了稀薄的暮色。

回頭看過去，岸田正明也擠了出來。

“岸田桑，新書的事你和社長說過了嗎？”

“說過了，今天讓你過來就是為了這個(gè)，”他抹了下額頭上的汗水，將西裝外套脫下來搭在肩上，“走吧。”

“好”。

逆著由上班族匯集成的人流，清水徹跟著岸田正明步行兩分鐘，就看到棟已經(jīng)十分熟悉的白色小樓。

一層的咖啡店照常熱鬧著，明亮的玻璃門關(guān)關(guān)合合，頂上早早亮起的燈光也像是沾染上了這份活力，將“早見書房”幾個(gè)黯淡的漢字?jǐn)D到更高處無人在意的位置。

沒有就此止步，兩人繞到小樓的側(cè)面，沿著被踩的光滑的水泥樓梯登上二樓。

用鑰匙打開緊閉的房門，岸田正明走了進(jìn)去，清水徹跟在后面。

下班之后的辦公室早已空蕩，十幾張放著電腦和各種資料的桌子靜靜立著，旁邊用于會(huì)議與會(huì)客的房間也罩在陰影中，只有盡頭處社長辦公室的門虛掩著，隱約的聲音順著燈光飄了出來。

“…社長，相比前年…去年的銷售額…利潤的話，也…”

“哦，這個(gè)數(shù)字也談不上盈利了吧。”

“是…具體到業(yè)務(wù)上面，出版社的收入包括雜志和書籍出版兩塊。雜志的整體情況還不錯(cuò)，主要是書籍出版那邊…”

清水徹還想再聽下去，但岸田正明已經(jīng)帶著他來到門前。里面的人顯然也有所察覺了。

“鈴木君，今天就先到這里吧。”

“好的”。

門被從里面推開，清水徹認(rèn)出了那是出版社負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的鈴木拓，雙方輕輕點(diǎn)頭就算是打過招呼。

等他離開，兩人敲門進(jìn)去，清水徹終于見到了此行想要拜訪的人，出版社的社長早見勝。

“哦，岸田和清水君啊，請(qǐng)坐。”

和岸田正明在椅子上坐下，清水徹看向木桌后的老者。只見他摘下老花鏡，壓在剛才看的報(bào)表上面，語氣帶著些上了年紀(jì)的人特有的溫吞感，“清水君今天的簽售會(huì)，怎么樣？”

“和前幾次差不多，大概賣出了這個(gè)數(shù)。”岸田比出個(gè)手勢(shì)。

“以現(xiàn)在新人作家的銷量來說，算是很不錯(cuò)了。”早見勝靠在椅背上，微微頷首。

實(shí)際上，作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的新人，清水徹覺得能有人買自己的書已經(jīng)實(shí)屬難得。至于銷量，雖然是越高越好，但也沒有想要強(qiáng)求什么。

附和式地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他道出此行的來意：“早見桑，關(guān)于下一本書的事情，想要麻煩您…”

“岸田和我說過了，你是打算寫一本和辭典編輯有關(guān)的書，所以想去有辭典部門的出版社見習(xí)？”

“是的”

“這件事我和講談社那邊談好了。找個(gè)時(shí)間，讓岸田帶你去吧。”

不同于蜷縮在咖啡館樓上的早見書房，講談社作為日本出版行業(yè)數(shù)一數(shù)二的大企業(yè)，自然能夠養(yǎng)活的起辭典編輯部這種一聽就沒什么收益的部門。

但早見勝能夠搞定那邊的關(guān)系，著實(shí)有些出乎清水徹的意料。不過現(xiàn)在并不是探究背后緣由的時(shí)候。

“麻煩您了…”

“社長，怎么會(huì)讓我去？”

致謝話語被打斷，清水徹轉(zhuǎn)過眼睛，發(fā)現(xiàn)旁邊的岸田按著扶手探出身體，臉上滿是意外。

“你是負(fù)責(zé)清水君的編輯吧，而且出版社里熟悉講談社的，除了你也沒有別人了。”

“您不也…算了。”

話就要到嘴邊，岸田正明卻放棄了反駁的意圖，松開雙手，整個(gè)人落在椅子上發(fā)出一聲悶響，手臂環(huán)抱在胸前，腿也不耐煩地抖著。

早見勝顯然已經(jīng)預(yù)料到他這副模樣，沒有過多理會(huì)，又提起了些別的。

“說起來，早些年我們也是有自己的辭典編輯部的，那時(shí)候…”他頓了下，像是意識(shí)到什么，“抱歉，到了我這個(gè)年齡，就很容易想起以前的事。對(duì)了，清水君，我記得你還是大學(xué)生吧？”

“是的，早稻田文學(xué)部，開學(xué)后就是第二年了。”

“哦？那時(shí)間上…”

“我盡量找沒有課的時(shí)候過去。”

“我還是再給講談社那邊說一聲好了。還有，雖然是見習(xí)，但應(yīng)該也會(huì)讓你參與一些工作，沒問題吧？”

“可以的。”清水徹立刻答應(yīng)下來。對(duì)于取材而言，相比于單純地觀察，還是實(shí)際參與獲得地體會(huì)更深刻些。

“工錢的話，那邊也會(huì)按照一般見習(xí)者的標(biāo)準(zhǔn)付給你。”

“多謝您了。”

早見勝緩緩點(diǎn)頭，過了幾秒見沒人開口，道，“如果沒有別的事情，就回去吧。”

告辭后，沿著側(cè)面的臺(tái)階向下。玻璃后的咖啡館又明亮了幾分，天空也只剩下平靜的深藍(lán)色。

站在路旁，清水徹注意到岸田正明像是迫不及待一般，從口袋中翻出根香煙，夾在指間，單手點(diǎn)燃，狠狠吸了一口，才轉(zhuǎn)向這邊。

“喂，你真是給我找了個(gè)不得了的工作啊。”

“所以有什么問題？”

想要問出點(diǎn)東西。

“沒什么，”他彈了彈煙頭，“下周一早上你先來出版社，我?guī)氵^去。”

“下周一不行，那天我打算搬家。”

“搬家？那你想去的時(shí)候再聯(lián)系我，”岸田將煙頭踩在腳底，轉(zhuǎn)身順著樓梯上去，“只要是工作日就隨便你。”

看著出版社的門又被閉上，清水徹不明所以地?fù)u搖頭，融入了前往車站的人群中。